só love

Deitados de barriga pra cima, sobre a canga branca estendida na areia da praia, lado a lado eles conversavam - a mão dela de vez em quando na cabeça dele, o dedo dele querendo brincar com o umbigo dela.
Perdiam a espetacular vista de gaivotas e barcos na água com o pôr do sol ao fundo. É o amor, que faz eu pensar em você e esquecer dos juros, de Gaza, do furacão com nome de mulher, do livro de Stendhal, do fim da novela...

orora

saudade do tempo de outrora, aurora, em que a gente não tinha medo, casa própria, os sete pecados industriais, nada, nada.

aurora, tem dia que dá vontade de voltar pro quentinho daquela barriga e ficar nadando, ganhando carinho de graça. pensar na vida como o sonho de um gênio, o dono de tudo, o futuro, o novo milênio.

foi outrora, aurora, que a gente ouviu aquela canção. os pés em qualquer lugar menos no chão.

a gente tem andado muito parado, escuta essa que eu tô te dizendo. vamos sair mais, vamos sair pra beber, fechar bares, aurora, lembra?

eu lembro de tudo mesmo, aurora, lembro de tudo agora, lembro como se fosse ontem, você também?

contos de memórias

i. tenho a impressão de que a tarde foi de um novembro, mas podia ser de maio. em mês de maio a tarde de vez em quando se desmantela daquele jeito. tenho ela inteira na lembrança como um fotograma ou uma foto de lambe-lambe sozinha perdida no resvão de uma casa grande qualquer. é o cinema em que eu perdi as falas, perdi a trilha e as datas. filme mudo de um dia em que eu fui o tolo que carlitos jamais foi.

vou dizer como foi, o mar se estendia liso como um chão encerado. a tarde ardia cor de rosa, você ali sentada na cadeira de palhinha, sorrindo, acho que era pra mim. tomara que naquele segundo eu tenha te dito o quanto te amava, tomara que por isso você tenha me jogado outro daquele sorriso, eu saberia que era amor também.

de repente você se levanta, me dispara um olhar molhado e triste e parte correndo, derrubando a cadeira na areia e deixando pra trás o lenço e o chapéu que eu te dei.

agora eu estou nu, sentado no pisador de uma cela suja, as mãos no saco, rodando ad infinitum essa película espúria na minha cabeça. acho que estou ficando louco, aliás eu já fiquei, esmurrei a parede de pedra e concreto, minhas mãos parecem as do estivador do inferno. eu quase matei um homem, eu fui ter com deus, eu perguntei ao mundo o que eu te disse naquele dia, o que aconteceu, porque eu não lembro. o mundo não me ouve, deus não responde, minha mente não entende

pelo amor de deus, vê se nunca me esquece

ii. Achei no fundo da última gaveta de um criado mudo um anelzinho amarelo, meio amassado. Custou pra eu lembrar, mas a lembrança, quando veio, veio de vez: sete anos, com um vestido de colher alface e pernas de palito eu ia até a venda de meu pai, que vendia de tudo, tudo mesmo, e pedia um pedaço de níquel. era tão normal que meu pai nem perguntava pra quê; acho que cada criança ali deve ter feito esse pedido a ele umas duas vezes, pelo menos. munida do pequenino metal, pra mim mais precioso que qualquer pepita, eu ia até a loja de seu joão e pedia pra ele me fazer um anelzinho. seu joão tinha um maçarico e ia lá pro fundo fazer a peça, eu ficava de fora escutando um barulhinho fino, ardendo de curiosidade. quando ele voltava com a encomenda – nunca se soube que milagre o fazia acertar o tamanho certinho dos dedinhos sem medir – eu quase arrancava minha jóia da mão dele e saía correndo e gritando.

uma vez eu pedi a seu joão pra fazer um um pouquinho maior, que era pra quando eu crescer usar o anel pra sempre. o pra sempre durou um banho no riacho que afundou o anel no sem-fim enlameado.

iii. Dizem que beber faz a gente esquecer as coisas, mas em mim o efeito sempre foi o contrário. A cada gole me sobe à tona uma lembrança esquecida no fundo do fundo dessa memória imprecisa, mas tenaz. Neste mesmo instante, aqui no balcão, tomando um chope pra distrair, uma morena me olhou nos olhos de um jeito que não me olhavam há mais de vinte anos.

eu lembro quem foi, a que horas, que dia e com que roupa a de duas décadas atrás estava vestida. O diálogo que sucedeu a alvejada fuminante foi mais ou menos assim:

ela: o que você tanto olha?

eu: nunca tinha reparado nos seus olhos, eles têm uma cor de... amêndoa.

ela: castanha.

eu: castanho?

ela: Castanha. É castanha queimada.

eu: Pode ser. Não, não desvia. Olha pra mim de novo.

ela: cuidado: o último que me olhou assim não me deu sossego.

Rimos, nos abraçamos e aquelas amêndoas, que seja, castanhas, carambolas, me perseguiram por tantos chopes e sonhos quanto minha cabeça pôde agüentar.

Dia de cão

Lugares que conhecem mais o frio que o quente, erram a mão quando chega o verão. Por exemplo Madrid, senhoras e senhores, freguesia onde Nossa Senhora dos ar condicionados não opera. Na fila pra comprar um bilhete sem volta pra outra cidade, eu suava. A fila ia lenta como um escritório de governo. Naquele silêncio, na cinza das horas, lembrei de uma frase que eu li há muito tempo e que nunca confortou ninguém: "o bom das filas é a gente sentir que a vida não é tão curta quanto parece".

Saí. Pensei em sorvete de cupuaçu, delírio de náufrago. Os dedos do pé escorregavam de suor sobre as havaianas. Cruzei a praça, passei ao lado da fonte; dentro dela, um perro callejero sortudo se refrescava. Desisti do sorvete, meu sonho agora era uma pedra de gelo pra eu esfregar na nuca. Até o vestido, tão levinho, era desconfortável. Qualquer roupa é roupa demais onde o termômetro passa dos 30 e a brisa do mar não alcança.

Vi outro cachorro chupando gelo. Que delicadeza de quem deu. Devia ser o dia dos cachorros, pensei com o sol marinando as idéias. Fui pela sombra até perto de casa, à costa dos bares, pra aproveitar a sombra. Parei quando encontrei uma amiga que me convidou para sentar. Sentei naquele barzinho lindo, do lado de fora pra fumarmos um cigarro e meio, e sobre minha cabeça, o borrifador de água que refrescava os clientes. Devia ser meu dia também.

Começo, fim e meio

Coitada de Nina. Já tava cansada deles. Era sempre assim no começo:

"Nina, nome de rainha, eu trouxe empadinha da Tia Tônia, que você ama."

"Não, luz do sol, deixa que eu lavo."

"Sim, flores! E precisa de motivo?"

Assim no meio:

"Sobrou amendoim do pacotinho que eu comprei mais cedo, vai?"

"Precisamos contratar alguém pra ajudar nesta casa."

"Qual é a função de um ficus no canto da sala?"

E no final:

"Pão no jantar? Depois reclama que não emagrece."

"Vai lavar essa louça, sua porca."

"Tá no lixo, junto com aquela bromélia inútil."

Pobre Nina. Até que um dia.

Saiu de salto, batom roxo, vestido que emagrece a gente, sorriso de 80 dentes. Assim ia, do alfaiate

à

padaria. E foi mesmo o padeiro que, quando viu Nina, parou de anunciar "olha o pão quentinho" e largou, de olho nela:

- Olha o sonho...

Nina riu. Pobre padeiro.

Nina agora era escolada. Tinha sede de vingança. Não queria saber de nhém nhém nhém, lero-lero, inhame. Tinha recalque da raça. Fez dele escravo, pedreiro, terapeuta, massagista, office-boy e psicanalista.

- Você é o pior padeiro das Américas. Isso porque eu só conheço padeiros das Américas, senão eu diria que você é o pior do mundo.

Maltratou o pobre até esquecer o porquê, e fazer essa história começar do fim, parar anos no meio e seguir, eternamente, no comecinho.

Putinha

Era um trabalho para uma matéria da faculdade que eu acabei perdendo. Fazer um perfil sobre alguma personalidade soteropolitana. Podia ser qualquer pessoa, contanto que eu conseguisse convencer a professora de que valia a pena.

- Se existisse blog na época de Bukowski, seria igual ao desse cara.

Eu conhecia passagens do Espalitando de cor. É blog daqueles bons de verdade, que ao contrário do meu não se perdem no tema nem espantam a clientela for falta de prosa.

Deve ter sido via comentário que eu pedi pra me encontrar com ele. Ele topou. Na hora do almoço dele, em uma agência de publicidade.

Ele apareceu, gordo e mal diagramado como eu imaginava. Liguei o gravador e falamos de amenidades. Eu não sou boa entrevistadora, então foi tudo meio estranho. Até que eu perguntei:

- Aquelas coisas que você escreve são verdade?

- Algumas são. Só não vou dizer quais.

- ...

- Você sabe que no texto eu chamo algumas meninas de "putinhas", né?

- Sei. Se quiser, pode me chamar.

Foi a primeira vez que me senti lisonjeada com um apelido desta categoria.

"Vou casar com essa menina"

Eu tinha visto ela, doida, estabanada e cheia de graça, dando show num bailinho da Cidade Baixa. Aquilo era um sinal - nem tinha idade pra ter tido o Meu Primeiro Gradiente e me mandou uma cassete. Só podia ser um sinal.

Levou uma semana pra o toca-fitas de segunda mão que eu comprei no Mercado Livre chegar. Quem é que tem rádio gravador em casa, pelo amor de Deus?

Na fita, nada de Beatles, nada de Billie Holiday. The Kinks, Billy Preston e Barbra Streisand; no lado B Roberto Carlos e Milton Banana Trio.

Na caixa do cassete, o rabisco de um endereço e um telefone que deviam ser dela. Tocou três vezes:

- Como é que você tem um gravador?

- ...

- É o Sanyo antigo do seu avô?

- Não, é o Meu Primeiro Gradiente - e desligou.

Engraçado.

Peguei um pendrive, abri uma pasta chamada "Maravilhas Contemporâneas" e enchi de coisa nova, de Baiana System a Gaby Amarantos.

Deixei com o porteiro do prédio dela, sem papelzinho algum. Na pasta Maravilhas tinha um arquivo do Word com o meu nome no Skype.

Ela nunca me ligou.

O gin

Nossa bebida era gin e tônica, mas só quem bebia era eu. Era nossa porque eu bebia apenas quando estava com ele.

Como naquele dia, num café em Madrid:

- Você me preocupa, as vezes. Essa sua agressividade quando bebe.

- Eu não sou agressiva, meu humor é que é afiado e você não entende.

Ele não entendia.

Chegou a garçonete perguntando se queríamos mais café. Eram quatro da tarde de um sábado chuvoso, quase triste.

- Um chocolate quente pro menino e um gin e tônica pra mim. Duplo.

Eu nem queria beber, mas foi irresistível. Ele riu e depois eu ri, me achando mais indomável que o Minotauro.