la vie en close

só love

2011-08-19T04:17:00.003-03:00

Deitados de barriga pra cima, sobre a canga branca estendida na areia da praia, lado a lado eles conversavam - a mão dela de vez em quando na cabeça dele, o dedo dele querendo brincar com o umbigo dela.
Perdiam a espetacular vista de gaivotas e barcos na água com o pôr do sol ao fundo. É o amor, que faz eu pensar em você e esquecer dos juros, de Gaza, do furacão com nome de mulher, do livro de Stendhal, do fim da novela...

orora

2011-08-19T03:52:00.002-03:00

saudade do tempo de outrora, aurora, em que a gente não tinha medo, casa própria, os sete pecados industriais, nada, nada.

aurora, tem dia que dá vontade de voltar pro quentinho daquela barriga e ficar nadando, ganhando carinho de graça. pensar na vida como o sonho de um gênio, o dono de tudo, o futuro, o novo milênio.

foi outrora, aurora, que a gente ouviu aquela canção. os pés em qualquer lugar menos no chão.

a gente tem andado muito parado, escuta essa que eu tô te dizendo. vamos sair mais, vamos sair pra beber, fechar bares, aurora, lembra?

eu lembro de tudo mesmo, aurora, lembro de tudo agora, lembro como se fosse ontem, você também?

contos de memórias

2011-08-19T02:51:00.003-03:00

i. tenho a impressão de que a tarde foi de um novembro, mas podia ser de maio. em mês de maio a tarde de vez em quando se desmantela daquele jeito. tenho ela inteira na lembrança como um fotograma ou uma foto de lambe-lambe sozinha perdida no resvão de uma casa grande qualquer. é o cinema em que eu perdi as falas, perdi a trilha e as datas. filme mudo de um dia em que eu fui o tolo que carlitos jamais foi.

vou dizer como foi, o mar se estendia liso como um chão encerado. a tarde ardia cor de rosa, você ali sentada na cadeira de palhinha, sorrindo, acho que era pra mim. tomara que naquele segundo eu tenha te dito o quanto te amava, tomara que por isso você tenha me jogado outro daquele sorriso, eu saberia que era amor também.

de repente você se levanta, me dispara um olhar molhado e triste e parte correndo, derrubando a cadeira na areia e deixando pra trás o lenço e o chapéu que eu te dei.

agora eu estou nu, sentado no pisador de uma cela suja, as mãos no saco, rodando ad infinitum essa película espúria na minha cabeça. acho que estou ficando louco, aliás eu já fiquei, esmurrei a parede de pedra e concreto, minhas mãos parecem as do estivador do inferno. eu quase matei um homem, eu fui ter com deus, eu perguntei ao mundo o que eu te disse naquele dia, o que aconteceu, porque eu não lembro. o mundo não me ouve, deus não responde, minha mente não entende

pelo amor de deus, vê se nunca me esquece

ii. Achei no fundo da última gaveta de um criado mudo um anelzinho amarelo, meio amassado. Custou pra eu lembrar, mas a lembrança, quando veio, veio de vez: sete anos, com um vestido de colher alface e pernas de palito eu ia até a venda de meu pai, que vendia de tudo, tudo mesmo, e pedia um pedaço de níquel. era tão normal que meu pai nem perguntava pra quê; acho que cada criança ali deve ter feito esse pedido a ele umas duas vezes, pelo menos. munida do pequenino metal, pra mim mais precioso que qualquer pepita, eu ia até a loja de seu joão e pedia pra ele me fazer um anelzinho. seu joão tinha um maçarico e ia lá pro fundo fazer a peça, eu ficava de fora escutando um barulhinho fino, ardendo de curiosidade. quando ele voltava com a encomenda – nunca se soube que milagre o fazia acertar o tamanho certinho dos dedinhos sem medir – eu quase arrancava minha jóia da mão dele e saía correndo e gritando.

uma vez eu pedi a seu joão pra fazer um um pouquinho maior, que era pra quando eu crescer usar o anel pra sempre. o pra sempre durou um banho no riacho que afundou o anel no sem-fim enlameado.

iii. Dizem que beber faz a gente esquecer as coisas, mas em mim o efeito sempre foi o contrário. A cada gole me sobe à tona uma lembrança esquecida no fundo do fundo dessa memória imprecisa, mas tenaz. Neste mesmo instante, aqui no balcão, tomando um chope pra distrair, uma morena me olhou nos olhos de um jeito que não me olhavam há mais de vinte anos.

eu lembro quem foi, a que horas, que dia e com que roupa a de duas décadas atrás estava vestida. O diálogo que sucedeu a alvejada fuminante foi mais ou menos assim:

ela: o que você tanto olha?

eu: nunca tinha reparado nos seus olhos, eles têm uma cor de... amêndoa.

ela: castanha.

eu: castanho?

ela: Castanha. É castanha queimada.

eu: Pode ser. Não, não desvia. Olha pra mim de novo.

ela: cuidado: o último que me olhou assim não me deu sossego.

Rimos, nos abraçamos e aquelas amêndoas, que seja, castanhas, carambolas, me perseguiram por tantos chopes e sonhos quanto minha cabeça pôde agüentar.

Dia de cão

2011-08-03T03:20:00.001-03:00

Lugares que conhecem mais o frio que o quente, erram a mão quando chega o verão. Por exemplo Madrid, senhoras e senhores, freguesia onde Nossa Senhora dos ar condicionados não opera. Na fila pra comprar um bilhete sem volta pra outra cidade, eu suava. A fila ia lenta como um escritório de governo. Naquele silêncio, na cinza das horas, lembrei de uma frase que eu li há muito tempo e que nunca confortou ninguém: "o bom das filas é a gente sentir que a vida não é tão curta quanto parece".

Saí. Pensei em sorvete de cupuaçu, delírio de náufrago. Os dedos do pé escorregavam de suor sobre as havaianas. Cruzei a praça, passei ao lado da fonte; dentro dela, um perro callejero sortudo se refrescava. Desisti do sorvete, meu sonho agora era uma pedra de gelo pra eu esfregar na nuca. Até o vestido, tão levinho, era desconfortável. Qualquer roupa é roupa demais onde o termômetro passa dos 30 e a brisa do mar não alcança.

Vi outro cachorro chupando gelo. Que delicadeza de quem deu. Devia ser o dia dos cachorros, pensei com o sol marinando as idéias. Fui pela sombra até perto de casa, à costa dos bares, pra aproveitar a sombra. Parei quando encontrei uma amiga que me convidou para sentar. Sentei naquele barzinho lindo, do lado de fora pra fumarmos um cigarro e meio, e sobre minha cabeça, o borrifador de água que refrescava os clientes. Devia ser meu dia também.

Começo, fim e meio

2011-07-14T12:17:00.003-03:00

Coitada de Nina. Já tava cansada deles. Era sempre assim no começo:

"Nina, nome de rainha, eu trouxe empadinha da Tia Tônia, que você ama."

"Não, luz do sol, deixa que eu lavo."

"Sim, flores! E precisa de motivo?"

Assim no meio:

"Sobrou amendoim do pacotinho que eu comprei mais cedo, vai?"

"Precisamos contratar alguém pra ajudar nesta casa."

"Qual é a função de um ficus no canto da sala?"

E no final:

"Pão no jantar? Depois reclama que não emagrece."

"Vai lavar essa louça, sua porca."

"Tá no lixo, junto com aquela bromélia inútil."

Pobre Nina. Até que um dia.

Saiu de salto, batom roxo, vestido que emagrece a gente, sorriso de 80 dentes. Assim ia, do alfaiate

à

padaria. E foi mesmo o padeiro que, quando viu Nina, parou de anunciar "olha o pão quentinho" e largou, de olho nela:

- Olha o sonho...

Nina riu. Pobre padeiro.

Nina agora era escolada. Tinha sede de vingança. Não queria saber de nhém nhém nhém, lero-lero, inhame. Tinha recalque da raça. Fez dele escravo, pedreiro, terapeuta, massagista, office-boy e psicanalista.

- Você é o pior padeiro das Américas. Isso porque eu só conheço padeiros das Américas, senão eu diria que você é o pior do mundo.

Maltratou o pobre até esquecer o porquê, e fazer essa história começar do fim, parar anos no meio e seguir, eternamente, no comecinho.

Putinha

2011-07-09T02:32:00.007-03:00

Era um trabalho para uma matéria da faculdade que eu acabei perdendo. Fazer um perfil sobre alguma personalidade soteropolitana. Podia ser qualquer pessoa, contanto que eu conseguisse convencer a professora de que valia a pena.

- Se existisse blog na época de Bukowski, seria igual ao desse cara.

Eu conhecia passagens do Espalitando de cor. É blog daqueles bons de verdade, que ao contrário do meu não se perdem no tema nem espantam a clientela for falta de prosa.

Deve ter sido via comentário que eu pedi pra me encontrar com ele. Ele topou. Na hora do almoço dele, em uma agência de publicidade.

Ele apareceu, gordo e mal diagramado como eu imaginava. Liguei o gravador e falamos de amenidades. Eu não sou boa entrevistadora, então foi tudo meio estranho. Até que eu perguntei:

- Aquelas coisas que você escreve são verdade?

- Algumas são. Só não vou dizer quais.

- ...

- Você sabe que no texto eu chamo algumas meninas de "putinhas", né?

- Sei. Se quiser, pode me chamar.

Foi a primeira vez que me senti lisonjeada com um apelido desta categoria.

"Vou casar com essa menina"

2011-07-07T08:04:00.009-03:00

Eu tinha visto ela, doida, estabanada e cheia de graça, dando show num bailinho da Cidade Baixa. Aquilo era um sinal - nem tinha idade pra ter tido o Meu Primeiro Gradiente e me mandou uma cassete. Só podia ser um sinal.

Levou uma semana pra o toca-fitas de segunda mão que eu comprei no Mercado Livre chegar. Quem é que tem rádio gravador em casa, pelo amor de Deus?

Na fita, nada de Beatles, nada de Billie Holiday. The Kinks, Billy Preston e Barbra Streisand; no lado B Roberto Carlos e Milton Banana Trio.

Na caixa do cassete, o rabisco de um endereço e um telefone que deviam ser dela. Tocou três vezes:

- Como é que você tem um gravador?

- ...

- É o Sanyo antigo do seu avô?

- Não, é o Meu Primeiro Gradiente - e desligou.

Engraçado.

Peguei um pendrive, abri uma pasta chamada "Maravilhas Contemporâneas" e enchi de coisa nova, de Baiana System a Gaby Amarantos.

Deixei com o porteiro do prédio dela, sem papelzinho algum. Na pasta Maravilhas tinha um arquivo do Word com o meu nome no Skype.

Ela nunca me ligou.

O gin

2011-07-06T01:57:00.007-03:00

Nossa bebida era gin e tônica, mas só quem bebia era eu. Era nossa porque eu bebia apenas quando estava com ele.

Como naquele dia, num café em Madrid:

- Você me preocupa, as vezes. Essa sua agressividade quando bebe.

- Eu não sou agressiva, meu humor é que é afiado e você não entende.

Ele não entendia.

Chegou a garçonete perguntando se queríamos mais café. Eram quatro da tarde de um sábado chuvoso, quase triste.

- Um chocolate quente pro menino e um gin e tônica pra mim. Duplo.

Eu nem queria beber, mas foi irresistível. Ele riu e depois eu ri, me achando mais indomável que o Minotauro.

Fotogenia

2009-08-28T14:59:00.004-03:00

Então, para ajudar a promover o lançamento do livro de poemas do meu colega Nílson Galvão, eu recomendei o evento em uma publicação interna do trabalho que sairá na próxima semana. De quebra virei garota-propaganda, com direito a foto e tudo.

E essa é a parte chata da história: fotografia. Porque mais ou menos desde que eu deixei de me parecer com um bebê fofinho, conto nos dedos as imagens de mim em que eu não lembre vagamente uma besta fera.

Ok, foi exagero. Talvez na maioria das fotos eu esteja mesmo com cara de quem pegou uma séria doença infecto-contagiosa. Ou mesmo, pra ser factual, talvez eu pareça a personificação da gripe suína – como na foto em que, com seis anos, eu apareço de braços abertos, boca aberta e narinas assustadoramente dilatadas.

A menina entrou na sala e apontou o revólver, digo, a câmera, para mim, não sem antes perguntar se eu não iria me arrumar um pouquinho. Quase que eu digo “não adianta não, menina”, mas ao invés, chamei minha colega, que passou rímel nos meus cílios de abano e tanta sombra em pó nas pálpebras que, se pingasse uma gota d’água, aquilo viraria a mais forte argamassa e nunca mais eu abriria esses lindos olhos de novo.

Pronto, pronta. Luxo!, diria minha amiga. A fotógrafa só pediu que eu encostasse na parede. “Vai ser uma 3x4, sorria”, ela disse.

Ao final de cinco cliques, posso dizer que tínhamos prontas: uma foto para a propaganda da OMS sobre os níveis de alerta da nova gripe, uma sobre os efeitos de alimentação junkie + vida sedentária, a foto do “antes” para o próximo programa “10 anos mais jovem”, uma pra campanha de vacina contra febre amarela e, como decretou a mesma colega que me maquiou, um poderoso espanta-mosquitos!

O sinal (do fim) dos tempos

2009-08-21T13:32:00.005-03:00

Eu acordo de manhã e sinto um cheiro estranho no ar. Vou me pegando pra checar se cada parte do meu corpo continua grudada em mim. Faço uma revisão de como terminou a noite: me olho no espelho (olhos borrados, quase uma tela surrealista) e checo a memória pra ver se houve a chance do homem do saco ter posto droga no meu copo. Tudo parece bastante regular, mas o cheiro remanesce. Cogitabunda, beijo os gatos, deixo a casa, ganho a rua quente do inverno soteropolitano e sigo o caminho até o ponto de ônibus.

Nada parece diferente, mas que cheiro é esse? Um cheiro doce. Enjoado. Pego o ônibus e escolho justo o assento onde a esburacada camada de ozônio canaliza não raios, mas flechas pontiagudas de sol sobre este corpo coberto pela preta, cruel e quente indumentária social trabalhística. Até então, nem pista de onde vinha o olor, o odor, o aroma, o cheirinho (que rico nuestro português!), a droga do fedor açucarado que me acordou e segue meu rastro cidade afora. Chego ao escritório e me distraio; checo então os jornais on-line.

E não mais que de repente, EUREKA. Descobri! Madre mia del amor hermoso, como eu não suspeitei? Não consegui ouvir sequer um trote dos quatro cavaleiros do apocalipse, ou os uivos de cães desesperados no mercado do peixe em noite de duas luas? Os círculos de fogo do inferno aquecendo suas caldeiras, maquininhas de fazer demônio a todo o vapor e eu, impassível? Previsões dos astros, bruxas, curandeiras, fadas do mal, nostradamus passaram por mim e eu não vi. Mas lá estava a marca superior da maldade, o sinal definitivo de que os tempos, minhas criancinhas, esses tempos mudaram e que o pior está por vir. E assim ele dizia:

Fãs esgotam primeira edição da biografia do Chiclete com Banana

Pronto, Mundo. Pode se lascar em bandas agora.

Você também repara nas pessoas?

2009-07-23T13:04:00.002-03:00

Drummond já perguntava a seu Deus, em um perdido dia do século passado, pra quê que existia tanta perna neste mundo, meu Deus, pra que tanta perna, pernas brancas pretas & amarelas?

Deve ter sido um daqueles ângulos inusitados que a gente descobre quando resolve subir no banco pra tirar uma foto, ou quando de repente o nível de um piso acima fica reto na linha dos olhos e a gente depara um mar de sapatos passeando.

Às vezes eu fico olhando as criaturas e brincando de Sherlock Holmes. Li numa história que ele viu calos nos pulsos de uma moça, fitou seu nariz e olhos e já foi adivinhando, qual uma bruxa morena da Andaluzia, que ela era secretária, mãe, precisava usar óculos mas não usava por se achar feia com eles etc...

Então eu vejo que uma menina muito linda e arrumadinha segura um relatório de estágio de uma faculdade de engenharia elétrica; um senhor de roupa esfarrapada lê céline na fila do sus; minha colega que gasta sua beleza trabalhando numa loja de departamentos anuncia que em 15 dias será fotógrafa em Portugal.

Essas surpresas que arrebatam a ordem hermética dos meus pensamentos são o máximo do máximo do máximo do máximo do máximo do máximo do máximo do máximo do máximo do máximo do máximo do máximo do máximo do máximo do máximo do máximo do máximo do máximo.

A vida, essa caixinha

2009-07-09T08:32:00.001-03:00

Que ninguém me inclua em teorias da conspiração caso eu caia dura amanhã, mas gosto de falar que uma vida curta vale mais do que uma longa, desde que seja bem vivida. Não é campanha contra nada: continuo querendo que vocês façam planos, fiquem ricos, procriem muito e morram velhinhos.

Mas eu fico pensando.

Já que ninguém sabe o dia de amanhã, e a minha parca matemática me impede de fazer planos de vida que ao mesmo tempo incluam pensar muito no futuro + viver muito o presente, a solução é viver muito o presente e pensar no futuro só como uma coisa que talvez dê certo.

Manuel Bandeira passou a vida tentando tratar uma suposta tuberculose, e por achar que morreria aos vinte, não casou aos trinta, não teve filhos aos quarenta, aos setenta sequer tinha feito algo perigoso. Viveu mais de oitenta anos sonhando com o rei, a cama e as prostitutas da idílica Pasárgada. Ninguém merece uma coisa dessas.

Claro que ninguém merece também ser um tipo destrutivo Raul Seixas que, à parte os bons frutos que sua lisergia seminou, foi um talento destruído pelo excesso dos entorpecentes conhecidos e desconhecidos. Como Bandeira, tenho minhas dúvidas se este conseguiu curtir sua estadia no planeta.

Tem aqueles que dosam a vida do jeito que ela quer: se formam, juntam dinheiro, se casam, perpetuam a espécie e, do nada, o Airbus que levava a família para um verão em Paris vira um parafuso no ar e lança pessoas aos pedaços em pleno oceano.

A vida não tem mesmo explicação. Mas eu conheci gente que se pela de medo quando pensa em envelhecer com alguma daquelas terríveis doenças senis. Será que para estes o perfeito é morrer tragicamente? Aos quarenta, descendo a ribanceira num conversível?

Uma vez eu vi um coelho morto atropelado, todo esbagaçado e pensei: como a vida é frágil, é só essa caixinha. Uma caixinha de costelas.

O dia em que pokemon rimou c'umbanda

2009-05-19T12:19:00.005-03:00

Lembrei, na semana que passou, de um curta-metragem que eu levei mais de um ano perseguindo e não consegui encontrar. Disfunção narcotizante, diria meu professor: como o excesso de informação às vezes atrapalha. O oráculo google não tinha a resposta, ou tinha respostas demais. Como procurar? Existe toda uma técnica com palavras-chave. As minhas não funcionavam. E Yansã, de Carlos Eduardo Nogueira, continuava perdido na espúria biblioteca de babel, mesmo sendo um filme do tipo que precisa ser visto por todas as pessoas legais do mundo.

(Falando nisso, falei para alguém essa semana a idéia que passou pela minha cabeça. Sabe quando a gente descobre o poema mais lindo do mundo, o filme mais incrível, a canção definitiva? Como é engraçado sair desembestado tentando fazer os amigos escutar elas. Como se o segundo de graça que nos fez escutar com aqueles ouvidos, ver com aqueles olhos, estivesse à toa, assim, solto no ar, pra qualquer um e a qualquer hora)

Yansã ou Iansã foi projetado no Teatro Castro Alves em uma data perdida de 2007, antes da exibição do grande Baixio das Bestas, de Cláudio Assis. Que Cláudio me perdoe (inclusive, trocamos umas palavras depois do filme sobre seu cumpadi e meu amado Xico), mas naquela noite faltaram olhos para Baixios. Só pude pensar numa sequência de manga, no mais futurista Japão, com narração da história original da senhora dos raios.

Aí, como eu dizia, eu quis procurar esse filme e me lembrei do Porta-curtas da Petrobrás. Um site que tem muitos vídeos legais, inclusive Yansã. Coloquei porta curtas e yansã como palavras-chave e tchan, lá estava ele. O quarto onde eu estava tinha gente demais, mas todo mundo, milagrosamente, se sentou e assitiu ao filme. E olha que a gente estava fazendo festa lá em casa. Momento raro de segundos de graça coletivos.

A caretice da juventude

2009-03-30T11:49:00.003-03:00

Tive que deixar de ser adolescente pra concordar quando meu pai diz que não existe alguém mais careta do que um jovem.
Se pertencer a um grupinho, então piora.
Seus grupos são xenófobos, não aceitam o diferente. Não aceitam o comum. Não aceitam o pagodeiro. Falam mal de absolutamente todos que não têm seus preciosos atributos "in".
Fico tentada a citar exemplos do que eu vejo, mas como sei que o principal defeito desses grupos é a intolerância e a falta de humor, prefiro falar do que eu vi na tv.
Era um episódio daquele programa em que duas mães trocam de família por uma semana. Vai uma pra casa da outra, cumprir todas as tarefas - com exceção das maritais, é claro. Comecei a gostar de ver desde que vi trocas bem interessantes - mãe favelada no lugar de dondoca, família sino-brasileira tradicional recebendo uma mãe nudista, e por aí vai. Na maioria das vezes as experiências pareciam ter sido bem sucedidas. A distância e a convivência com outra realidade fez um pai respeitar a opção sexual do filho, e em outro caso, fez a família ter de novo o diálogo perdido há anos.
A história da semana passada parecia bater os recordes: uma mãe sadomasoquista que morava dentro de uma boite em SP trocou de casa com a dona de casa de uma pacata cidade no Mato Grosso.
Era clara a intenção do casal sadô-masô em chocar. Especulavam a reação dos anfitriãos, ela planejava como "dominaria" a família. No outro lado a mãe, em um almoço de família, dizia estar preparada pra tudo.
O anfitrião da dona de casa preparava ela no caminho até a casa-boite, contando que o lar não era bem tradicional, mas a mulher parecia tranquila. Nao se chocou, realmente, com nada, e muito menos se assustou.
O marido sadô-masô que não ficou muito feliz com a indiferença dela. Começou um jogo de intrigas no estilo Big Brother, em que a dona-de-casa era uma falsa conspiradora, de sorrisinho malicioso, e que ela estava errada em não entrar na "realidade da família", ou seja: praticar os fetiches, como eles!
Enquanto isso, a mãe sadomasoquista experimentava uma semana em que foi muito bem tratada, fez passeios ao ar livre, visitou lugares, e volta e meia confessava às câmeras que não queria voltar a São Paulo, ou que devia repensar a vida que levava na escuridão.
Às vezes, a mãe fetichista falava em tentar "liberar" a "coisa" existente na família que a hospedava. Chegou a tentar. E sua conclusão, unilateral, leva a crer que ela pensa que o sonho escondido de todos os mortais é se "libertar" e poder viver como ela.
A pobre da dona de casa foi humilhada e escurraçada da boite, pelo marido pit-bull que nao aceitava sua naturalidade e simples negação em participar de uma coisa que ela não queria. Assim é que eu vejo como os chamados de caretas são muitas vezes os mais liberais e compreensivos, e os "cabeça-aberta" têm muito o que aprender sobre respeitar a individualidade do outro.

A anti história do cobrador

2009-03-26T13:03:00.004-03:00

Um cobrador de ônibus sentado no seu assento, totalmente à vontade, se ajeita quando o ônibus para no ponto. Eu entro e dou boa noite, ele responde um boa noite inesperadamente vivo, simpático. No meu caminho até um banco, cruzo com um velho que leva a mão cheia de moedas, e eu escuto do cobrador:
- Tá certo aqui?
E o velho:
- Tá certinho, dois e vinte.
Viro só pra confirmar o que eu já sabia, que ele sem conferir separaria as de 25, 10 e cinco centavos, botando cada moeda nas partezinhas da caixa de dinheiro. Fico pensando se ele pensou também se faz isso por preguiça ou por saber simplesmente que quem entrega uma mão de moedas raramente dá a soma errada.
Mas vou pensando por mais tempo numa terceira possibilidade. De repente ele teve ali um súbito, inédito acesso de crença na humanindade. Pensou que a vida é muito curta, e que afinal arriscar a confiança é uma chance que damos a nós mesmos. Ou talvez o crédito foi só para aquele velho. Quiçá deduziu que o velho é pobre - e pensou que são os pobres os mais honestos. Talvez ainda por um mistério escondido nos olhos do velho, ou porque o velho é velho, sei lá o que ele pensou. Talvez fui eu com meu boa noite: plin, acendi uma luz. Ou nada disso - na verdade não deve ter acontecido nada, ele em nada pensou, e se na contagem do faturamento faltarem 20 centavos, ele sacode no bolso uma moeda e esquece o assunto para sempre em dois segundos. E isso foi só mais uma besteira que veio assaltar minha mente no tédio de uma volta pra casa.

O velho lobo do mar de férias

2009-03-24T13:26:00.004-03:00

Foi numa viagem de veleiro que, distraído, nosso amigo levou uma saraivada de vela bem no rosto, mesmo com o tempo bom. Sangrou muito, e de volta à praia do pequeno vilarejo, a pessoa mais próxima de suturar bem o ferimento era o fazedor de redes. Ganhou uma cicatriz imensa e graduada na bochecha, a que deveu até o fim de seus dias o renegado apelido de Curinga. Triste e dolorido, ele acompanhava com pesar a progressão da enorme ruga em seu rosto, que parecia ficar mais funda a cada dia, como a mais funda das rugas. De solteirão misterioso de meia idade, ele passou a se sentir muito mais um lobo idoso que perdeu a luta pra raposa, cabisbaixo, quase humilhado. Isso, é claro, afastou as mulheres. Não tanto pelo novo rasgo nas feições, mas pela tristeza que o Curinga sentia, e emanava, de carregar uma tatuagem espúria por toda a vida.
Até que um dia chegou à vila uma forasteira de mochila, de uns quarenta anos, cabelos longos meio esbagaçados, de vivos e lindos olhos verdes. Curinga se encantou tanto que nem teve coragem de se apaixonar. Foi ela que um dia reparou no coroa tristonho que vivia errando sozinho, perto dos barcos, sem se aproximar de uma alma viva. Ela achou ele tão bonito que procurou um meio de puxar um fio de prosa. Só quando se aproximou dele, viu a face lacerada, como o sorriso forjado de um palhaço triste. Ele também viu que ela viu, e tratou logo de se virar de costas.
- Você tem uma barba bonita, cheia, ela falou.
- É, a barba nem cresce mais nesse lugar.
- Isso é um sinal de que você não é igual a ninguém, ela falou.
E a partir daí viveram juntos, pescaram juntos, se esquivaram de saraivadas de vela juntos - ela, a forasteira velha, como a raposa que ganhou a luta; ele, o misterioso curinga, o velho lobo do mar, mas de férias da velhice para sempre.

Muito tempo

2008-12-20T13:13:00.001-03:00

Eu sei. Saí sem avisar. Aliás, como sempre. Digo "vou ali e volto já" e desapareço.
Foi assim que eu vim pra cá: a menos de um mês de fazer essa viagem a Londres, com raras exceções, quase ninguém sabia que eu vinha. E isso inclui pai, irmãos, tios, quase todos os amigos.
Foi assim também com esse blog, que eu agora relendo, acho que mais parece um diário adolescente.
E não era? Talvez. Embora não relate exatamente a realidade, sempre haverá coisas da minha própria vida relacionadas às histórias daqui.
Lembro do meu fascínio na recém-descoberta dos blogs. A incrível troca direta que pode existir numa caixa de comentários. A rapidez de como tudo se forma, discussões, idéias, conhecimento.

Ok, não é só porque eu estou entediada e naqueles dias em que mesmo tendo um monte de coisas pra resolver simplesmente não movo uma palha, que resolvi escrever de volta ao "La vie". Foi um sentimento que bateu de repente. Como o de agora, quando eu me dei conta de que conheci várias pessoas legais e que provavelmente nunca mais eu as verei. E assim a vida vai continuar, cada um pra o seu lado, sem ninguém ter uma pista do que foi feito, amigo.

Isso é triste e ao mesmo tempo natural. E gostoso. Tenho que saber que vai acontecer sempre - isto é, se o plano der certo, que é o de não parar de viajar nunca. E que milhares de pessoas extraordinárias cruzam os destinos umas das outras, mas isso não significa que isso vai durar. São poucos os destinos que depois de um esbarrão se endireitam em linhas paralelas.

Chega de filosofia barata. Quero só dizer que voltei, tô afim de ver o que vai sair da minha cabeça e desses dedos em frangalhos - que retrocesso, eu voltei não só a roer as unhas como a destruir a pele ao redor delas. Quero ver se vou ter coragem de publicar. Quero ver, quero ver. E vocês, vão querer?

O bom barulho

2008-04-30T23:35:00.008-03:00

Fácil esquecer uma dor ou incômodo que já passou. Uma cãibra que faz a gente chorar por dez segundos, precede um quase imediato desprezo pelo sofrimento sentido. Um calo apertado num sapato duro, depois de tirado o sapato, é como se desaparecesse. Pernas dormentes por horas em pé e um corpo pedindo cama deveriam reverenciar solenemente o próximo leito... Mas, simplesmente, a gente se atira ao colchão, à revelia, e dorme profundamente o mais ordinário dos sonos.
Noite passada, quando o avião começou a aterrissar, os meus ouvidos taparam, como de costume. Saquei da bolsa os chicletes que comprei especialmente para o momento, mas dessa vez não adiantou. À medida que a aeronave perdia altitude, eu ficava mais surda, e então, pela primeira vez em anos, comecei a sentir verdadeiramente uma dor de ouvido.
Ao meu lado, uma senhora, falante compulsiva - que até me entreteve quando eu cansava de Hemingway em O Velho e o Mar, mas que neste exato instante de sofreguidão me fez querer tacar fogo naquela cara horrível dela e apagar com um tamanco –, olhou pra mim e achou graça em alguma coisa. Talvez porque eu dizia, quase em transe, “eu vou morrer de dor”. Ela parecia me imitar, tapando os ouvidos, e às vezes rindo. Velha maluca. Eu desconfiei desde que a vi se empolgar demais pra falar de como, do Oiapoque ao Chuí, os brasileiros são diferentes, e de como ela detestava os nascidos em São Paulo.
- Mas menina, paulista é um horror! – ela disse.
- Ainda não conheci muitos – respondi.
E então ela, quase gritando:
- Nossa, eu ODEIO paulista! São muito antipáticos! Insuportáveis!
- Melhor a senhora falar mais baixo, senão a gente apanha – aconselhei.
Na apoteose da dor, hora do pouso, a carioca maluca me chamou pra ver de cima a minha cidade. De noite, com o céu nublado, e mesmo eu com a cara de uma elefanta parindo. Falei qualquer coisa alto demais por causa da surdez e esperei que a dor passasse. O avião pousou. Decidi então, como se pudesse: “quando as portas se abrirem, o ouvido vai destapar”.
Abriram, saímos do avião, peguei a mala, encontrei minha mãe e disse:
- Mãe, estou surda!
Dormi surda, me acordei surda e irritada. Não saí de casa até a hora de ir para a faculdade. Os barulhos do mundo, ou a falta deles, nunca me incomodaram tanto. O capital se esborrachando lá fora e eu isolada na minha bolha acústica, pescando menos da metade de todos os sons e estimando como nunca minha valiosa maquininha de capturar música.
E então, horas depois, dentro da sala de aula, na placidez mais bovina, sem anúncio, e como por milagre, tloc!, meu ouvido destapou!
Soltei aquele riso frouxo que me escapa e me embaraça toda vez que estou sozinha dentro de um ônibus ou andando nas calçadas, e me lembro de qualquer coisa engraçada. Repito em vão o mantra “Joana não ria, não ria”. Mas dessa vez eu me deixei rir, e falei pra todo mundo “gente, meu ouvido acaba de destapar, eu não ouvia desde ontem!”. Meus colegas não deram muita importância, e “Jô, como você é besta!” foi o que eu mais ouvi. Mas eu ouvi. :)

O dia em que eu dancei "Não vale mais chorar por ele"

2008-04-10T22:35:00.007-03:00

Toda vez que encontro meu amigo Wallie, cujas madeixas e barba ruivas colocariam qualquer viking no chinelo, a gente se dá um abraço, com direito a "beijo cheirado" no pescoço um do outro, e aí eu lanço às gargalhadas um tórrido estímulo à sua memória: "E bote aê! Bote aê, bote aê, bote aê...". Ele ri um riso nervoso e revida "Não vai esquecer nunca, né?".
Não vou esquecer mesmo. Não é todo dia que se consegue arrastar o maior metaleiro da cidade para um ensaio da Xinelada (com xis mesmo), a então banda do pagodeiro Beto Jamaica. Foi há um ano e meio, quando novas e inusitadas descobertas escancaravam as portas da minha percepção. E uma vez aberta, através dela passou de tudo, algumas coisas boas, outras nem tanto. Mas, ao contrário do que deve ter concluído meu público de bon goût, Xinelada entrou pro rol dos bons achados.
Eu sentia um fastio de shows e festinhas e não acreditava que aos 19 minha fase festeira já tivesse passado. O problema é que eu achava tudo igual. A mesma praça, o mesmo banco, as mesmas flores, o mesmo jardim. Cheio de ervas daninhas. Nada de novo. As mesmas conversas chatas. Os caras inúteis. As roupinhas descoladas. Musiquinhas, bandinhas. Sair pra quê?
Então, entregue à sorte de um domingo nublado, desgostosa e vulnerável, fui "capturada": aceitei o convite de umas amigas e fui checar com meus negros olhos o supracitado ensaio, já imaginando a piada que seria - afinal, só poderia ser de brincadeira, imagina, eu ir pra um show de pagode.
Lá, adivinhem: sambei como nunca, bebi como há muito não fazia, ri à beça e só vi pessoas rindo. E não foi brincadeira. Todo mundo vestido do jeito que queria. Gente simples, playboys, peruas, tinha de tudo, a única lei era se divertir. Acho que foi aí que eu comecei a entender o que eu procuro numa festa, mas ainda não sei completamente.
Na semana seguinte fui lá de novo. E na terceira, com várias amigas pra ajudar, consegui levar Wallie, que acabou gostando também, eu tenho certeza - apesar de não admitir nem sob tortura.
E agora, neste feriado de semana santa que passou, quis o destino que eu me lembrasse da história logo em Moreré. No sábado de Aleluia, a sensação da vila era o show do Paixão Cigana, grupo de arrocha puríssimo. E lá, com mon chéri a tiracolo e a vila inteirinha, de crianças a velhinhos, eu dancei, bebi, caí, levantei, cantei "não vale mais chorar por ele", e prometi pra mim mesma nunca mais perder uma dessa.

Ai, minha doce janela

2008-02-27T17:50:00.005-03:00

Mesmo eu pedindo clemência e alegando sofrer de alergias pneumáticas crônicas, minha mãe, impávida, adotou ontem, como se eu merecesse castigo, não um, mas dois gatos.
Não obstante, invadiu meu território e quadriculou com uma abominável rede preta a minha até então livre e linda vista para o mar.
Os dois filhotes do cão estão dormindo agora como se fossem anjos. Mas, quem quiser que tenha pena. Tem uma bola de papel e meia que eu atiro sem dó neles a cada espirro que dou. Só eu sei o que foi acordar no meio da noite com essas duas pestes miando, brincando com o meu cabelo, dando voadoras e pinotes fantasmagóricos na penumbra, apavorando o meu sono, ultimamente tão raro.
São gatos de rua recolhidos por um abrigo. Minha irmã disse que nunca tomaram banho e nem são vacinados (não têm idade). Pra piorar, aproveitou pra falar de um amigo que pegou toxocoplasmose – aquela enfermidade terrível em que cresce alguma coisa dentro do cérebro, não sei, um cisto, um fungo, e a pessoa fica cega -, e ele nem sequer se aproxima de gatos. Vida ingrata! Outro dia um amigo me contou da madrasta italiana que, aos vinte anos e casada com um pernicioso fumante, adquiriu um câncer pulmonar sem nunca ter encostado um filtro pardo na boca.
Com a óbvia exceção da criação de peixes beta, é claro que animais não servem pra viver em apartamentos. Soltam pêlos, transmitem doenças, provocam alergias e no fim, ou bem acabam neuróticos, ou provocando a neurose alheia.
Eu não detesto bichos, pelo contrário. Quem acompanha este blog sabe que há algum tempo, através de um post sutilmente embargado de lágrimas, eu comuniquei a morte do gato que aqui morava. Mas Trotski era inofensivo, e antes de tudo, entrou na minha vida antes que eu refletisse sobre a divisão do meu habitat com um animal sem polegar opositor. Agora, isenta da emoção que me fez lamentar seu trágico fim, e sofrendo a implacável alergia que ele me deixou de herança, eu afirmo sem culpa que de certa forma me livrei do bichano quando este alcançou o térreo do prédio sem usar o elevador. Do décimo primeiro andar, coitado.
Acabo de me lembrar de um episódio de quase dez anos atrás. Na quinta série, Aninha e eu éramos as melhores amigas do mundo, e por isso, quando ela ganhou um hamster, eu pintei o terror e também consegui adquirir um. Era divertido confabular com Ana sobre as bobagens que Anfteuton (o meu) e o rato dela, cujo batismo agora me foge, faziam. Tudo sempre associado a comida ou a coisas nojentas: “O meu ontem vomitou um milho!”, “O meu cagou uma semente de girassol!”.
Um dia, Ana perdeu o bichinho dentro do próprio apartamento. Procurou por todos os cantos e nada – afinal, se há uma coisa que um rato deve saber fazer é se esconder. Ao cabo de dois dias, a irmã de Ana teve uma brilhante idéia: espalhar pequenas porções de ração pela casa, a fim de atrair o desertor para o seio da família novamente.
Passada uma semana, Aninha já havia esquecido o assunto.
Neste mesmo dia, durante a madrugada, ela escutou da cama um barulho estranho. Acendeu a luz e foi ver o que era. Lá estava. Era o ratinho, se fartando de ração, comendo vorazmente, e na surdina, como o rato que era. Aninha, que não era fácil, apanhou o bicho com as duas mãos, olhou para ele, pensou “Acho que eu não quero mais isso pra mim” e facilitou a fuga do animal, colocando este sobre o parapeito da janela do 26° andar.
Quando ela contou, eu não acreditei. Abalada por este trauma, nossa amizade nunca mais foi a mesma: desde então associo estranhamente a imagem de Ana ao sanguinolento Macaulay Culkin em “Anjo Malvado”.
Pensando bem, dizem que é até doce a morte de quem se desintegra à velocidade do vento. Como os suicidas nos arranha-céus.
Olhando estes dois felinos que dormem, penso que não é má a idéia.
(Brincadeira, mãe.)

PS: Os bichinhos não têm nome, e pelo andar da carruagem um batizado abominável irá se consumar nos próximos dias: minha irmã sugeriu, pasme, “Bob e Marley”; a outra, dois nomes que a princípio cogitei, depois julguei fanáticos demais, “Fellini e Truffaut”. O máximo que eu consegui foi “Calvin e Haroldo”, mas não pegou. Sugeri ainda “Cairo e Alepo”, duas cidades que ainda vou conhecer, mas fui imediatamente censurada. Gosto também de “Apolo”. Vamos, me ajudem! Aguardo sugestões.

Só mais uma segunda-feira

2008-01-27T22:02:00.000-03:00

Do lado de cá da rua, podia-se ver o letreiro de neon com o nome Karol's ainda aceso, piscando. Mesmo com o dia já iluminando a noite fria. Do lado de lá alguém viria que Antenor (lia-se bem grande em sua camisa), sentado na calçada e com os cotovelos sobre os joelhos parecia esperar alguma coisa ou alguém sair de dentro da porta vermelha.
Ele não torceu o nariz nem ensaiou mudar de lugar quando um caminhão de lixo parou na esquina do Karol's. Um cachorro quis fuçar um saco aberto e um dos recolhedores espantou-o com um chute, mas o bicho não protestou - a complacência dos vira-latas. Os rapazes que carregaram o lixo fizeram seu trabalho sem verdadeiramente perceber que havia uma pessoa ali. Se viram, confundiram aquele corpo inerte com o resto da paisagem e seguiram adiante.
Antenor bebia os goles finais de uma cerveja morna, a sexta desde que chegara ali. Com as outras cinco garrafas ele já havia feito um truque, a brincadeira musical em que se bate a chave nos corpos das garrafas quando cada uma contém uma quantidade diferente de líquido. Um tempo depois ele deixou duas delas rolarem pelo asfalto e sentiu uma migalha de vidro acertar sua bochecha quando um ônibus passou pela rua, mas não chegou a se cortar.
Antenor tinha relógio, mas não o olhava. Não era pressa o que ele tinha.
Da sacada da minha janela, vendo aquele homem assim, eu apostei todas as minhas fichas que uma mulher sairia por aquela porta rubra e por algum motivo o faria levantar-se.
De fato, não poderia-se dizer que este observador que do quinto andar vos fala teria tanto azar no jogo assim: afinal foi uma mulher - dona Maria, a dona da cafeteria - quem abriu a porta para que o garçom meio bêbado, meio sonolento e inexperiente se levantasse para começar o novo expediente.

Homem e mulher no telefone às duas da madrugada

2008-01-14T16:58:00.000-03:00

“Você sabe, a minha vida é uma caravela cheia de tentáculos”, eu disse.
“Não sei o que fazer com tanta saudade”, ela disse.
“Põe numa garrafa e joga ela no mar. Quem sabe vai parar na Antártida”, eu disse.
“Você não me leva a sério”, ela disse.
“Eu te levo pra andar por aí”, eu disse.
“Vamos andar por aí”, ela disse.
“E ir até o mar em silêncio tomando uma cerveja. E molhar os pés na água gelada”, eu disse.
“Quem sabe chega uma garrafa cheia de saudade”, ela disse.
“De um esquimó que perdeu a moça ou a touca”, eu disse.
“Eu derramaria a garrafa em sua cabeça e te sopraria um feitiço”, ela disse.
“Sua macumbeira”, eu disse.
“Seu cretino amado”, ela disse.
“Está tocando aquela música”, eu disse.
“Estou escutando daqui”, ela disse.
“Fiquei nervoso, fala alguma coisa”, eu disse.
“Você me deve um saco de caramelos”, ela disse.
“Você me deve um strip-tease”, eu disse.
“O que você vai fazer agora?”, ela disse.
“Vou me jogar da janela e já volto”, eu disse.
“Tomar estricnina pra esquecer essa menina”, ela disse.
“E um calmante, um excitante, e um bocado de gim”, eu disse.
“Se você estivesse aqui seria muito bueno”, ela disse.
“Eu vou te visitar daqui a pouco num sonho bom”, eu disse.
“Por favor, não venha num cavalo branco”, ela disse.
“Estou mais pra pangaré. Eu o pangaré e você no meu lombo”, eu disse.
“Vou sonhar que sou o Atacama e você um camioñito de perdidas arenas. Nem tenho pena do tanto de viagens que você vai ter que fazer”, ela disse.
“Nunca sonhei com você”, eu disse.
“Deus te protege de um infarto noturno e fulminante”, ela disse.
“Chata, mas engraçadinha”, eu disse.
“Eu tenho os meus momentos”, ela disse.
“E nós só temos mais uns cinco minutos de prosa”, eu disse.
“E aí game over, como o combinado”, ela disse.
“Combinado, registrado e carimbado num contrato selado com amor”, eu disse.
“Quem diria que essa história ia acabar com as unidades de um cartão telefônico”, ela disse.
“Quem diria tanta coisa, meu amor”, eu disse.
“Tomara que um dia a gente possa ser amigos”, ela disse.
“Tomara que um dia a gente possa estragar essa amizade”, eu disse.
“Sua vida é uma caravela e a minha é uma água-viva. Eu sou uma sardinha e você é um peixe-banana”, ela disse.
“Ela me detesta. Um beijo na boca”, eu disse, e ela disse “Um beijo na testa”.

"Dai-me vinho que a vida é nada"

2007-12-15T09:25:00.000-03:00

Às cinco horas do dia seis de fevereiro de 1972, quando voltava do trabalho pelo caminho menos turbulento e mais longo que o ônibus cumpria contornando a orla da cidade, Elton, de súbito, sentiu entrar pela janela um olor insuspeito de mangas maduras (o cheiro da sua infância); ouviu Chico Buarque cantar “Tem mais samba” em um pequeno toca-fitas, vindo do fundo – ninguém ignora que as canções pescadas sem aviso, sobretudo por um rádio, causam uma emoção extra – e decidiu, pleno de sentimentalidades, que precisava mesmo naquele instante fazer alguma coisa que valesse pelo resto de seu dia.
Pensar que todo homem é uma ilha - ele corrigia a frase para si, no íntimo- era escusa para justificar o seu eterno prazer de fazer tudo desacompanhado de quem quer que fosse. Ao saltar numa praça com velhinhos e pombos colorida pela luz do fim de tarde, Elton deixou cair uma lágrima e seguiu, passos sóbrios e sorriso de canto, para a mesa de um café disposta numa larga calçada.
Pediu café, cigarros, uma empada de bacalhau e o disco de Nina Simone para tocar.
Bebeu metade, tragou pouco – a pólvora da seda do cigarro foi mais veloz que o fumante embriagado dos próprios pensamentos – e ficou decidindo, diante de um naco e um gole, se seria melhor o gosto do expresso ou da empada por último na boca. Fora isso, sua cabeça não se atarefava de quase nada: de repente não existia trabalho, relatórios, filho, mulher, mãe doente, guerra ou fome no mundo. Talvez existisse música, ou poesia. Nenhum pensamento. Uma brisa fresca que soprava secou pequenas gotas que brotaram na testa. Um pingo vindo de onde acertou a mesa; ele esmagou a pequenina com o indicador direito. Deixou o dobro do valor debaixo do pires e seguiu andando para casa.
No sobrado modesto, trinta minutos depois, achava-se sentado na poltrona da varanda calçando seus velhos chinelos. Tinha um copo baixo de uísque sem gelo em uma das mãos. Devagar, caminhou até a porta de cada cômodo e, como quem se despede, fitou a sala e a cozinha; depois passou pelo dormitório do herdeiro e se deteve finalmente à porta do próprio quarto. Demorou olhando o leito bem arrumado para ele e a mulher, como um símbolo de paz plena e felicidade. Sentou na beira da cama, alcançou a última gaveta do armário e desembalou de duas caixas e duas velhas camisas uma Ortgies calibre 8 automática. Pôs uma bala, girou o tambor, cogitou não beber mas deu o ardido gole final, mirou a fronte, um pouco à direita, e pela primeira e última vez na vida foi sorteado por uma roleta.

A via-crucis virou circo

2007-11-29T01:54:00.000-03:00

Belo Horizonte me causou boas impressões nas duas corridas vezes em que estive lá. Coincidentemente, as duas no fim de dois anos consecutivos.

Cheguei sexta-feira da cansativa viagem de ônibus que começou na terça. Ao todo foram dois dias viajando, apenas um ancorada na capital mineira, e o tempo inteiro trabalhando. O mote da empreitada: filmar a ida dos alunos do Circo Picolino, de Salvador, a um espetáculo do Cirque du Soleil.
A maioria nunca havia saído da cidade e me parecia muito menos excitada com este detalhe do que eu, pelo que bem me lembro, quando da minha primeira viagem pra fora da Bahia. Eu tinha nove anos e foi tudo emoção pura: o avião, o ouvido doendo, a cabine, a aterrissagem, "estou no Rio de Janeiro, estou no Rio de Janeiro", repetia em pensamento, como se estivesse pisando em outro planeta.
A inexperiência dos meninos em grandes deslocamentos trouxe alguns incômodos. Meia hora depois da partida, a bagunça no ônibus estava instalada e a criançada abria freneticamente pacotes de salgadinho, biscoito, balas, refrigerantes, emporcalhando o que seria o doce lar das mais de 24 horas seguintes. Temendo aquele furor alimentar, mas também compreendendo eles - finalmente, senhores do próprio horário de merenda -, eu previ. Quando pequena, durante viagens de automóvel eu não podia comer uma azeitona que enjoava. Não deu outra: bem ao meu lado o menino resolve chamar Raul, no banco mesmo. Em certa altura eu até convivia com o aroma, mas senti saudade dele quando um infeliz cometeu o desatino de despejar Kaiak Aventura ali, criando uma alquimia maligna. Não posso mais me aproximar de ninguém que use este perfume – vou deixando aqui como aviso!
Na ida, paramos por um pneu furado perto de cruzar a fronteira do estado e, já nas Gerais, por falência do motor (a primeira de uma série, na volta). Com cada segundo cronometrado, nossa viagem por pouco não foi em vão: chegamos às 20h, exatamente a uma hora do início do espetáculo. Deu tempo de tomar um rápido banho, despejar as bagagens nos frios quartos do enorme alojamento de alvenaria do estádio do Mineirinho e rumar, a pé (em saltos de atleta), até a branca lona itinerante que o circo do sol tradicionalmente arma para abrigar seus espetáculos.
Os cinco primeiros minutos são emoção em estado bruto. Chorei até ficar com dó de mim, mas logo parei, pra desembaçar a vista e não perder nenhum lance. Alegria, o espetáculo que vi, é visualmente impactante: trapezistas de vôo, fogo, malabarismo, bambolês e fitas, coisas lindas voando, instrumentos de sopro acompanhando uma voz de anjo (ao vivo), piruetas, mortais de quatro giros, palhaços lindos, tanta beleza que os olhos não agüentam, fraquejam, desobedecem.
O dia seguinte já era o de voltar, e tudo parecia bastante tranqüilo. Nada como passar a noite paralela ao solo e numa cama que não balança. Tinha guardado bastante fita pra gravar o que a meninada tinha pra contar e voltei bem mais interativa, desfazendo parte significativa da minha cara de má.
Nas poltronas à minha frente, sentavam uma peste de sete anos e Talita, de 14, que às vezes parecia ter a idade da vizinha. Depois de eu ter feito a de sete chorar porque tomei da mão dela um ursinho e escondi, fingindo que tinha jogado pela janela, pra ver se ela ficava quieta - e ela foi falar pra coordenadora, que a fez esquecer tudo rapidinho e voltar pro lugar -, eu ouvi Talita dar o seguinte conselho ao tal projetinho de capeta que enxugava as lágrimas a seu lado:
- Você tem que rezar antes de dormir. Teve uma hora aí que você dormiu e começou a falar umas coisas estranhas, depois começou a chorar. Tem que fazer as pazes com Deus toda noite.
Sentada a meu lado, uma menina que dormiu no mesmo quarto que eu revelou sua recente admiração, me trazendo pro assunto: “Joana também não reza antes de dormir, eu reparei ontem... não sei como ela consegue!”. Respondi didática e musical: “Uns meus, uns teus, uns ateus, uns filhos de Deus”.
Ter visto o espetáculo do Soleil foi transformador, e muito mais o foi o contexto que envolveu minha ida: o contato com aquelas crianças, até então tão esparso. Valeu cada baderna dentro do ônibus na hora do meu sono, valeu a longa espera, cada dor nos olhos quando só o que me restava fazer era ler, valeu batucar no fundão, cantar Soweto, aprender cada letra de arrocha - entrar de vez naquela dança, afinal, se a via-crucis virou circo, eu estou aqui.

Tudo brincadeira

2007-10-25T14:28:00.000-03:00

Não era feia, mas as comparações que torturam a irmã mais nova de uma lindíssima garota começavam a despontar. Olhava as pernas macias e as mãos de mulher da mais velha e pensava que seus joelhos pontudos e unhas sujas jamais conseguiriam.
Esperava a outra sair para entrar num mundo só dela. Sorrateira, ganhava o quarto, mexia nos adornos da penteadeira, fazia a festa. Empoava-se toda, passava batom, calçava a Anabela da irmã e vestia uma roupa tão comprida que podia fingir de cauda de vestido de noiva.
Deitava então na cama cheia de almofadas, sem nenhum bicho de pelúcia. Feito madame, esgueirava-se até a cômoda para pegar um pequenino espelho e procurar um princípio de espinha - no dia que achou, ficou tão orgulhosa...
Achou também um esmalte, mas não pincelou as unhas porque a cor era forte demais, sua mãe brigaria. Mas, delicadamente, bordou uma quase imperceptível flor na unha do mindinho.
Neste dia sua irmã estaria fora por toda a tarde e ela podia brincar no sonhado quarto até cansar.
Talvez por isso ela, vendo-se calçada naqueles sapatos de pata de elefante, com aquela poeira toda na cara e um batom que mais fazia parecer uma palhacinha, num instante cansou da brincadeira, "deixa essa coisa toda pra outro dia", deu uma piscadinha pro espelho e voltou a ser menina arteira.

A sina de Abelardo

2007-10-22T11:21:00.000-03:00

Abelardo se achava um azarado no amor desde que deixou uma cigana revelar a sua mala suerte. Antes não, mas depois de lida a sua mão, nada parecia no lugar. Como o dedo de alguém no seu destino, como em uma novela - "Fado Tropical" -, as mulheres de sua vida de súbito ficaram morenas e lindas como as índias mapuches dos olhos de rio doce. Todavia, ficaram repentinamente loucas, algumas com desvario agudo, histéricas, outras com apenas um horizonte de mar perdido no fundo da retina. As doidas assim, mansas - qual filhas de Helena, a cria dileta de Suzana Flag em Núpcias de Fogo - eram as que mais abatiam o palpitante coração de Abelardo, posto que a loucura só lhes acrescentava mais graça.
Já passava das oito quando Abelardo, mirando os próprios olhos no espelho do banheiro, não sem um traço de loucura - veneno herdado dos amores, diriam - decidiu ser o senhor de seu destino. Procurou no oráculo da modernidade - no Google, que tudo ensina - os segredos e significados de cada linha da palma que agora enxugava o suor de sua fronte. Después, com um canivete ou uma peixeira de baiano, consertaria na tora o destino torto com linhas certas. Procuraria a falsa bruxa da Andaluzia, la mueça del tarot, a cigana do corazón de piedra e ordenaria que lesse agouro melhor.
O rasgo que a peixeira fez, segundo a leitura semi-analfa de Abelardo, fadava à sorte de um amor tranqüilo. Com essa certeza ele foi atrás da mulher. Primeiro, pela praia de Piatã. Depois na rodoviária, e lá estava ela, de vestido laranja, sandália de couro, sorrindo um canino de ouro.
- Buenas tardes - ele disse.
- Buenas, mi cariño. Quieres que leia su mano?
- Por supuesto - respondeu em portunhol selvagem, e estendendo a mão cortada, arrematou: - Quero que releia o destino a que usted me condenou.
A cigana tomou a mão de Abelardo, deu um grito, e com cara de espanto saiu correndo, entrou na pista dos ônibus e foi atropelada antes que pudesse completar: “Su destino será muy...”.
Coitado de Abelardo. Se a cigana pudesse prever a sina de amargura que o pobre gajo atravessaria, deixava pra morrer alguns segundos mais tarde. Pior do que carregar uma maldição é a incerteza de tê-la.
Abelardo hoje vaga em busca da cigana que decifre a sorte que ele mesmo desenhou – a última que consultou tinha olhos da cor do Titicaca e cabelos tão compridos que arrastavam consigo todas as folhas, pedrinhas, poeira dos cantos das ruas, de estrelas, sonhos de amores e segredos de alcova dos corações perdidos que encontrava pelas esquecidas veredas sulamericanas.

O fiel arrependido

2007-10-15T10:40:00.001-03:00

O fiel de uma Igreja negociava a venda de seu carro quando um conselho do pastor fê-lo parar e prestar atenção. Dizia o religioso que vendesse sim o carro, mas que doasse o dinheiro para o templo, num jeito de comprovar a fé ao Senhor ou de pagar o dízimo vitalício antecipadamente. Garantiu que ele muito em breve seria abençoado com ainda mais riqueza. Era certeza divina.
Convencido, o fiel doou seu montante ao culto sem titubear e esperou pela graça celestial. Passou dois dias sem sair de casa, sonhando que algum telefonema avisasse de uma herança milionária ou que o gerente do banco ligasse comunicando um misterioso depósito em sua conta.
Foi à Igreja imaginando que talvez a sua ausência nos ritos estivesse atrasando a chegada da recompensa.
Mas, ao cabo de um mês, nosso fiel caiu em si num vislumbramento; desconfiou como nunca dantes das intenções do pastor quando o aconselhou e chegou à amarga questão: teria ele sido vítima de um golpe?
Sua fé, que era sólida, naquele instante desmanchou-se no ar e ele partiu furioso à procura de um advogado. Sentia-se mais ferido do que lesado, posto que foi por crença e não ganância que decidiu afinal pela investida que o fazia agora um carro menos rico.
No tribunal, o advogado foi brilhante e o júri leu a verdade nos olhos do fiel, que acompanhava com recato o seu defensor e a defesa torpe do acusado. O caso estava ganho.
A Igreja foi condenada a pagar ao fiel o valor de alguns automóveis.
Neste dia, quando chegou em casa, o fiel relembrou cada detalhe da história e se assombrou. De fato ele agora estava mais rico, como sentenciara o pastor!
Uma imensa aflição tomou seu coração. Estupefacto, o fiel reconsiderou as decisões espirituais e decidiu, no dia seguinte pela manhã, comparecer à Igreja para a gloriosa redenção.
Mas quando chegou, foi recebido com nova surpresa: era agora a Igreja que o processava por calúnia, difamação, danos morais e materias... E a audiência seria naquela mesma semana.

A estrela do cigarro

2007-09-24T03:34:00.000-03:00

Os saudáveis, os puristas e o núcleo familiar leitor que me perdoem mas vou fazer uma apologia politicamente incorretíssima: o assunto de hoje é o cigarro e o discreto charme de se fumar. Não que eu ande fumando, pai, mãe (juro!), nem treinando. É que acho bonito e - pra contrariar o insuportável bombardeio anti-tabaco que entope meu juízo com imagens de bebês em potes, pernas gangrenadas e ratos mortos - acho até, de certo modo, inofensivo.

É claro que pessoas não fumantes como eu sofrem com a fumaça alheia. Passei o fim de semana, por exemplo, numa casa onde respirar significa desbravar a cada vez uma enorme nuvem cinzenta. E ela é mantida e constantemente renovada pelos cinco moradores que fumam pra dormir, pra acordar, pra beber, comer e fazer cocô. O lar exala nicotina e há poeira cinzenta e filtros por todos os cantos.

Entretanto, a impressão que me dá é de que meus pulmões fraquejam mais do que os deles. Falava disso hoje com um cara que entre uma baforada e outra em mim tecia sua deprimente teoria: “Você respira as mesmas quatro mil e tantas toxinas e mais o gás carbônico da tragada alheia; isso quando não respira a outra fumaça, a que não é tragada: ela é aspirada por você sem filtro, nem nada!”. Quis me convencer de que estou pior que ele. Não sei se conseguiu.

Vamos então ao charme. Admita-se que fumar é altamente sedutor! Milhares de jovens concordam e só por isso experimentam. Além disso, fumar é cinema. Se flagrada por luz lateral, a fumaça conota um mistério, uma tristeza esparsa. James Dean de jaqueta, olhos apertados, que lindo: entre dedos a estrela do cigarro. John Travolta cruzando a boate com ele no canto da boca - quanta habilidade: mais alguém a percebeu, entre os embalos de sábado à noite? A bonequinha de luxo, sempre com sua majestosa piteira. Sempre os galãs fumam, sacando lindamente seus maços pobres ou metálicos e sempre o filtro é pardo.

Agora, a confissão: eu bem que gostaria de fumar. Eu poderia. Combina com minha personalidade, com a noite, com tudo o que eu gosto. Lugares frios e bebidas quentes. Penso no charme, mas também na utilidade. Um cigarro para mim, quando sento só para não conversar e sozinha mesma me basto. O cigarro que faz companhia, que ocupa mãos ansiosas e arruma os pensamentos. Não é assim? É então um acessório e tanto. Vou treinar, quem sabe um dia.

É chegada a Despedida

2007-09-11T14:33:00.000-03:00

Esperei muito pelo dia de hoje. Não com a agonia de quem risca as folhinhas do calendário, mas com igual intensidade e bastante imaginação.
Venho tentando assistir Despedida em Las Vegas há muito tempo. Parei de contar as vezes em que percorri locadoras em busca desse filme. Nas pequenas, nem rastro dele. Nas duas maiores da cidade, nada. Uma delas chegou a ter, em VHS, único exemplar, mas algum desalmado alugou e perdeu, estragou ou se deu de presente.
A primeira fagulha de vontade foi disparada por meu pai. “Você nunca assistiu a esse filme?!”, perguntava ele, forjando decepção – hoje entendo o propósito, para me preocupar, como se fosse um absurdo eu não ter assistido a algum filme aos 13 anos de idade.
A segunda foi durante a fala de um rapaz numa das muitas situações inesperadas que, quem me conhece sabe, só acontecem comigo.
Eu treinava judô há pouco tempo e a euforia dessa novidade ainda me fazia acordar cedo, me alimentar direito e treinar com o gás e a paixão de uma competidora.
Em visita a uma academia amiga, conheci um judoca viajante, vindo nem lembro mais de onde, que acabava de chegar a Salvador e não conhecia ninguém. Conversando depois do treino prometi, solícita, que o levaria à noite para comer num bom lugar.
A conversa no restaurante foi inofensiva, aos navegantes que imaginaram luz de velas e um bote do malandro lutador. Mas surgiu o papo sobre o amor e, diante da crueza de minhas declarações adolescentes, de quem nunca tinha vivido isso – ainda suponho que não vivi e na época sequer tinha tido um namorado -, ele perguntou se eu havia visto Despedida em Las Vegas.
- Meu pai já me falou desse filme.
- Menina, quando você assisti-lo, não vai precisar que mais ninguém tente te dizer o que é o amor.
Uau.
Agora o tenho nas mãos... Acabei de alugar e contei alegremente minha sina a todos com quem trombei na gigantesca megastore: “Você não sabe quanto tempo procurei por isto!”. Gosto de contar minhas historinhas e acho que eles gostaram de me ouvir.

Voltei a cantar

2007-08-12T23:13:00.000-03:00

Parar de escrever em blog entrou pro rol das coisas que eu não posso parar de fazer. A menos que eu queira correr o risco de não voltar mais. É como malhar, estudar ou usar creme pro rosto. Você sabe que é preciso ter disciplina, então se organiza - no caso do creme compra os potinhos, um para o dia, outro pra antes de dormir - e pensa "Que fácil é ficar bonita!".

Entusiasmada, no primeiro dia você lava o rosto, toda minúcia, aplica o creme e sente a parada fazer efeito - rejuvenescendo mesmo! Ainda mais no meu caso: aos 19 adquiri uma poção anti-idade para as de 25. A revendedora avon, por sinal minha ex sogra, disse que não faria mal. Às vezes sinto um formigamento, de vez em quando é como se a pele estivesse em chamas, mas acho que é normal.

Então uma noite, depois de misturar cerveja alemã com cachaça seleta, você chega em casa inutilizada, acabada, jogada na valeta. Passa pelo banheiro sem mirar o espelho, despeja o xixi reprimido das moçoilas casadoiras que não se corrompem por qualquer banheiro da night e segue maquinalmente pra cama.

Sim, você dorme de maquiagem - aqueles quilos de pó e tinta preta se mesclando noite adentro numa alquimia goguenta - e acorda ao meio dia com gosto de cabo de guarda-chuva na boca, lembrando com pesar dos devaneios da noite e de que, "droga, já é domingo". O céu de Salvador, lindo como nunca dantes, te inspira um lamento pelo dia de praia perdido (mais um) - é a sua pele de jambo-girl também se esvaindo, amiga... outro suspiro.

Você confere a tela surrealista que o pincel de seus cílios estampou no travesseiro - era uma vez aquela fronha linda de cambraia de linho - e finalmente desbrava o banheiro, cheia de medo, coração aflito, mas pronta pra mirar a cara com coragem. Coragem, coragem.

Aquela semana de devoção e disciplina não passaram no primeiro teste prático, o da resistência física. Então adeus rotina cretina de cremes, adeus rejuvenescimento.

Com blog é menos drástico, mas igualmente devastador e de difícil recuperação. Vocês estão diantes de um esforço superior, meus caros. E quem viver verá quanto tempo durará!

Do mérito das primeiras impressões

2007-06-24T05:30:00.000-03:00

Toda vez acerto na mosca, mas nunca aprendo. O pré-conceito do meu olhar é imbatível e assim mesmo eu dou ouvidos a um anjo que me sopra toda vez: "calminha, nesse diagnóstico". Me basta um olho-no-olho de segundos pra capturar os segredos de alcova do objeto mirado. Eu olho os olhos de alguém e percebo do que se trata aquele ninho de intenções. Claro que isso de maneira precária, subjetiva, se viesse tudo traduzidinho, meu nome era Cigana Padilha e hoje eu estava lendo o fado tropical dos viajantes na rodoviária - o que não seria tão mal, ao menos tiraria uns trocadinhos, melhor lucro do que desta vidinha de blogueira pobre.
Elocubro, rapidamente, este pensamento depois de matutar a última decepção sofrida, fim se semana passado, São João. Culpa dessa costumeira falta de atenção à minha infalível mirada. Eu já sabia que se tratava de uma cretina, aquele ar de histeria contida não me enganava, mas o anjinho apaziguador me guardava, sentado em meu ombro, dizendo baixinho "teiquirise, Juanita". Foi na mosca: a maledita descascou injúrias gratuitas a minha doce pessoa. Aguentei firme e revidei altiva, bebi a parte de licor de jenipapo que me cabia e fui pular outra fogueira!

Pesadelo chique

2007-06-08T20:27:00.001-03:00

Quando ouço “Monalisa”, canção de Jay Livingston e Ray Evans eternizada por Nat King Cole, lembro de minha irmã gêmea. A música fala de uma moça que é tão misteriosa quanto a do sorriso famoso. Sei que minha irmã não entende – as musas nunca entendem bem –, mas mesmo assim, de vez em quando eu canto para ela essa canção com meu inglês ruim e trocando “lisa” por Lígia – “Mona Lígia, Mona Lígia, man have named you…”.
Dias atrás, coloquei um disco de Nat para ouvir no banho, e quando tocou Monalisa, eu fiquei prestando bem atenção à letra. Nessa mesma noite eu li “O Pesadelo”, uma das sete conferências dadas por Jorge Luis Borges e transcritas em seguida para o imperdível livro “As Sete Noites”.
Não se trata de histórias de terror em si, mas de algumas acepções do tema. Em certa altura, Borges descreve o realismo que se configura nos pesadelos e o fato de que um pesadelo pode ser assustador mostrando qualquer imagem. Então, ele exemplifica com dois recorrentes pesadelos seus: no primeiro aparecem máscaras e espelhos; no segundo, um labirinto. Ambos podem parecer menos assustadores se comparados, na vigília, com uma imagem mais representativa do medo, como a do inferno. Mas se compararmos a idéia que fazemos do inferno, acordados, com a sensação real do horror que sentimos durante um pesadelo, o inferno não passa de uma simples câmara de tortura.
Tal mistura de impressões não poderia terminar de outra maneira: ainda nesta noite, eu tive um pesadelo com Nat King Cole!

Contado, meu pesadelo não terá efeito, mas naquela hora pareceu tenebroso.
Não sei onde eu estava, acho que chovia. Havia um policial que me acompanhava na investigação de um assassinato. O clímax do meu terror era eu dar com a morta ensangüentada. Eu era uma peça importante porque conseguia decifrar as entrelinhas do que dizia a letra de uma canção - Monalisa, que no sonho era de autoria de Nat King Cole -, a principal pista do crime. Descubro no fim que ele assassinara a musa inspiradora, uma mulher por quem era apaixonado.
Lembro de ler a letra no sonho e, pensando comigo, matar a charada: “Só um homem tão apaixonado seria capaz de matar a mulher!”. É uma loucura, mas no meu sonho pareceu perfeitamente verossímil...
Quem manda ler textos sobre pesadelo antes de dormir?!

Porque um cavalo? - Na verdade é uma égua. Ainda em "O Pesadelo", Borges expõe sua maravilhosa pesquisa sobre a etimologia de pesadelo em diversos idiomas. Em vários, a exemplo do latino incubus e do grego efialtes, as palavras são nomes de demônios que inspiram o pesadelo. Em espanhol, é parecida com português, pesadilla. Porém é a língua inglesa que possui o vocábulo mais sábio e mais misterioso, nightmare, que Borges, apoiado nos versos de Shakespeare, acredita descender de night mare: égua da noite. Nos versos de Shakespeare: "I met the night mare", "encontrei a égua da noite", ou ainda: "the nightmare and her nine foals", "o pesadelo e seus nove potros", em que ele vê o pesadelo como sinônimo de égua.

E porque se fosse cavalo, eu botava o desenho em azul.

Uma cilada para a analista

2007-06-01T03:15:00.000-03:00

baseado em fatos reaiss

O homem chegou no escritório da analista quando faltavam cinco minutos para a consulta começar. Sentou-se, ofegante, e sem saber o que fazer com aquele tempo, puxou uma das revistas para o joelho e começou a folheá-la sem muito interesse. Havia apenas ele e a recepcionista na sala de espera. Lembrou-se de ter lido que pacientes de analista evitam permanecer muito tempo nos consultórios para que ninguém os flagre. Chegam quase em cima da hora e partem imediatamente depois que a sessão termina.
Sem querer, os olhares dos dois cruzavam a toda hora, e isso começou a incomodar muito o homem. Tinha alguma coisa na moça que não o agradava. Achava o seu olhar insolente. Em seis anos de análise, ele nunca sentiu vontade de trocar palavras que não fossem referentes à sua condição de paciente e à dela de recepcionista.
Mudou de lugar, expirando sonoramente como quem esvazia de uma só vez o pulmão inteiro, de modo a fazê-la perceber o seu incômodo. Sentou-se dando-lhe as costas.
De repente, ela rompe o silêncio para dar um aviso: a Dra. Rosa estava presa num engarrafamento e poderia se atrasar. Surpreendido, ele fez que entendeu, balançando a cabeça rapidamente, mas depois, recompondo-se, morreu de raiva por ela ter falado com cortesia. Não queria cortesias daquela insolente; na verdade queria ter ouvido uma grosseria e ter um motivo para destratá-la de volta, dizer-lhe algo. Fazê-la perder o emprego.
Começara a suar e a balançar as pernas. Suava e balançava as pernas quando ficava nervoso e sabia que a recepcionista conhecia esses sintomas, que anunciavam as crises de outrora. Ele podia jurar que, naquele instante, havia um sorriso de ironia na cara da moça, como se ela julgasse patética a sua agonia. Ele há muito tempo não ficava tão nervoso assim.
Estupefato, ele irrompeu com o dedo levantado e foi em direção ao balcão, gritando:
- Olhe, eu me cansei da sua cara me olhando desse jeito!
- Senhor... por favor, acalme-se! – respondeu, paralisada.
- Acalme-se uma ova. Eu percebo quando você me olha com essa sua cara sonsa. Acha que eu não sei o que você está pensando? Você deve contar a todos, às risadas, que trabalha num lugar onde um paciente maluco aparece de vez em quando para dar suas crises.
Ela já estava interfonando para a segurança quando Dra. Rosa entrou na sala. Devia ter mais de setenta, mas era jovial e tinha a aparência muito saudável; usava um tailleur de linho cinza escuro listrado de preto, os cabelos presos num coque impecável e um par de brincos de pérola. Olhou para aquele homem que berrava e transpirava como um porco que se sabe prestes ao sacrifício e ordenou-lhe, em tom baixo:
- Sr. Aderbal, queira por gentileza dirigir-se à minha sala.
Dentro dela, a doutora fez o nervoso paciente deitar-se no divã. Àquela altura, Aderbal estava com os parafusos da cabeça qual peças perdidas dentro de uma gaveta de ferramentas. De repente, não sabia onde estava; olhava para a doutora e perguntava o que fazia ali. Sequer lembrava-se de seu imbróglio com a recepcionista, minutos atrás. Parou de falar e ficou com a vista imóvel, como se percebesse algo além das janelas da sala. Então sentenciou:
- Gostaria de ir embora. A senhora poderia discar para o piloto do meu helicóptero?
- Que helicóptero, Sr. Aderbal? – respondeu ela, indiferente - acostumada -, enquanto preparava uma injeção tranqüilizante.
- O MEU helicóptero! Eu só saio daqui nele.
“Mais essa agora”, pensou a doutora. Não havia helicóptero algum. Ela tentou aplicar-lhe a injeção, mas o homem reagia mal. Delirava: "Você quer me dar um sonífero para depois roubar o meu helicóptero!". Não queria saber de outra coisa. Enquanto ele bradava pelo paradeiro do veículo, Dra. Rosa pensava no expediente, que terminara duas horas atrás.
Cansada, de súbito, a doutora resolve abandonar seus métodos e declara com o tom sereno de sempre:
- O trânsito de helicópteros hoje está um inferno. São seis da tarde e está o maior congestionamento sobre esses prédios... Ou você acha que é o único que tem helicóptero? Dessa vez você terá que ir pra casa de carro. Quer uma carona?
O pólo sobressaltado, o alter ego da personalidade em crise pôs-se imediatamente em seu lugar, desarmado de argumentos. O moço ficou tão calmo que deu até para aplicar a injeção.
Nada como uma eventual volta à velha psicologia, aquela politicamente incorreta mas que funciona sempre!

2007-05-23T21:09:00.000-03:00

O Gorgulho

Certa vez, quando revirava tranqueiras esquecidas nalgum canto de minha casa, deparei com uma montanha de revistinhas de uma antiga coleção de minha mãe, talvez as sobras da livraria do tempo de meus pais casados. Meio ao acaso, peguei uma Chiclete com Banana, velha revista de quadrinhos e textos feita pelo Angeli e outras feras. Naquela edição eu encontrei um pequenino texto que marcou a minha vida. A revista se perdeu entre as arrumações e empréstimos que vivo fazendo, mas alguns trechinhos da história carimbaram para sempre a massa acinzentada desta que vos escreve.
A trama é simples: trata-se de um gorgulho (aquele bichinho que dá em sacos de macarrão guardados por muito tempo) cansado da monotonia vegetariana e da vidinha mansa entre sacos de cereais. Um dia, esse "penseroso coleóptero" decide expandir seu horizonte gastronômico. Ouvira falar do sangue, iguaria rara de muitas propriedades nutritivas e tentara imaginar que sabor teria. Pensava, curioso, na maravilha suculenta de um jorro rubro a lhe inundar o paladar... Hummm! Solitário e dotado de notável esperteza, o Gorgulho parte para espetar o próprio abdome com o seu bico-lança, provando do seu sanguinho e tornando-se assim um gorgulho auto-suficiente! Não é genial?
Meu achado deve estar fazendo seu terceiro aniversário. E desde que aprendi a usar a internet que venho tentando, através do oráculo Google e de outros tantos, entre combinações impossíveis e vãs palavras-chave, encontrar algo que me leve de volta àquela linda historinha, tão curtinha e tão memorável. Mas até agora nada encontrei.
Semana passada eu li o Livro de Versos de Rubem Braga (Edições Pirata do Recife), uma grande leitura. O prefácio, feito por um amigo seu cuja alcunha agora me foge, comenta uma crônica em que o escritor relata ter gravado, sem mais nem porquê, alguns versos do colombiano Aurélio Arturo: "Trabajar era bueno en el sur, cortar los árboles, hacer canoas de los troncos". Braga lembrava disso em várias ocasiões de sua vida; de repente, ao fazer algo, os versos lhe ocorriam. Versos compostos por palavras simplórias e cotidianas, mas que o tocavam profundamente. Ele arremata o texto tentando decifrar o indecifrável, que seria onde se esconde o mistério da poesia.

No prefácio, seu amigo completa com uma informação surpreendente: um dia, em viagem à Colômbia, Braga ganha de presente de amigos poetas uma antologia de Arturo. Imediatamente ele se lembra e começa a recitar aqueles versos: “Trabajar era bueno...” e os amigos, ao ouvir, recitam junto com ele, em coro. O mesmo poema de palavras simples havia marcado a vida de várias pessoas.
Claro que ao ler isto eu lembrei da história do meu gorgulhinho. Será que outro que leu também lembra dele? Como com Braga, um texto simples me marcou por algum motivo que não sei bem qual, talvez pelo humor, não sei. Pena eu não me lembrar sequer o nome do autor.
Há duas semanas, fiz um poema que fala de um tamanduá que resolve virar vegetariano, bem o oposto do meu sanguinolento coleóptero, e há um mês, mais ou menos, tentei escrever também uma continuação pro Gorgulho, ele em nova peripécia, dessa vez arranjando um amigo gondoleiro que transporta sacos de mantimentos nos porões de uma embarcação pelos canais de Veneza – finérrimo! Pensei em sacos de pistache. Será que gorgulho come pistache?

2007-05-15T15:43:00.001-03:00

De novo, no ônibus

Outra ventania de lascar e meu vestido esvoaçava em sintonia com os vácuos de arrancada de buzu, assobios e sopradas. Com apenas uma mão livre, eu tentava conter os panos num gesto que não impediu minha bunda de estampar a avenida manolo days algumas várias vezes. Torci pra ser o do meu ônibus o barulho de motor que dobrava a esquina, e era.
Entrei, sentei e senti um abafamento. As pessoas tinham medo do vento e lacravam as janelas, mas eu tava agitada com a peleja contra o vento e morta de calor. Vagou um lugar à janela e eu fui me sentar nele. Abri-a um pouquinho...
Começou a romaria, pensei, quando vi o primeiro vendedor ambulante subir pela frente (na verdade foi o segundo, tinha um vendedor de picolé que estava trocando um dinheiro com o cobrador na hora que eu passei na borboleta).
Borboleta, às vezes sai um nome lindo desse pra uma coisa chata dessa.
O sujeitinho, um garoto bochechudo e de voz boa, me fez fechar o livro e prestar atenção no que dizia.
Falava eloqüente, com apelos rebuscados, cheio de vivência; parecia um velho no corpo de um moleque, fora do tom como uma voz de menina em um barbudão. Pedia pra gente ajudar ele com algum ($) dizendo: "É da natureza humana a solidariedade".
Quase comprei, mas eram amendoins e eu queria chocolate.
O terceiro vendedor entrou no ônibus na metade do meu caminho.
Vendia drops, balas molengas, balas geladas, confeitos, jujuba e chocolate. Fiz sinal com a sobrancelha e quando ele se emparelhou à minha fila, perguntei:
- Quanto é o chokito?
- Um e trinta.
- Hum... - soltei, pensando em interromper a operação cata-moedinhas.
- Eu faço por um real.
- Tá certo, quero um.
Ora, chokito é um real. Há um tempão! Droga de inflação... Mas depois eu fiquei pensando... que pra mim não custava, que pra ele devia fazer diferença.
E segui pra faculdade, pensando nessas besteiras como pequenos crimes que eu sempre cometo.

2007-05-07T03:28:00.002-03:00

A nova lenda de Tristão

Tristão era o último homem da civilização Momocata, mas não sabia disso até retornar à sua terra e encontrá-la devastada.
Distante, passou cinco anos bem vividos - teve que recorrer à memória para se consolar. Escreveu um livro. Construiu um barco e nele navegou o estreito de Gibraltar. Curou o melhor rum do universo, com canas frescas que cultivou e triturou no próprio quintal, quando aprendiz de um cigano do Caribe. Fez suas vezes de médico em visita a uma vila brasileira, remediando cólicas menstruais de pré-adolescentes em flor com chá de papel crepom e açúcar.
Matou um homem sem motivo.
Bem, foram muitas coisas que Tristão fez nesses anos e nem todas elas são relatáveis ou louváveis.
Mas fez uma coisa de que se lembra todo santo dia quando acorda e quando se deita, quando come, bebe ou toma banho. A lembrança apenas tange o pensamento, porque o entristece, e como agregada à rotina, ele pensa nela ao fazer determinadas atividades. Quando relaxa e permite à lembrança inundar sua mente, é certo de que chora, mas não faz isso sempre.
A lembrança de que falo é o encontro com uma moça por quem Tristão se apaixonou perdida e imediatamente.
Eles tinham ambos vinte e dois anos e estavam no bar, naquela noite, por motivos parecidos. Ela tinha tédio e ele não tinha dinheiro. Pediram a mesma bebida e se notaram de longe.
Difícil explicar como tudo aconteceu, mas digo que foi rápido e recíproco. Os dois se apaixonaram um pelo outro, completamente, numa dessas noites de que nada se espera a não ser o consolo de um drink quente.
Depois de muitas doses, de muitos beijos, de muitos olhares e de muitas melhores-conversas-da-minha-vida, o destino daquele amor festivo foi a casa operária da bela, um pequeníssimo apartamento de um imenso conjunto habitacional daquela industrial cidade.
Ninguém, nem mesmo a chuva tinha mãos, pés, ventre, cotovelos, nuca tão finos quanto aquela mulher. E nunca nenhum homem foi tão desenvolto com uma dama como Tristão naquela noite, curta como um segundo, que durou até o dia alaranjado se assanhar.
“Tudo o que eu sei termina aqui”, soprava o coração apaixonado de Tristão ao mirar o belo corpo da amada adormecido na cama.
Tristão levantou-se, decidido a buscar numa venda qualquer, próxima, os itens para o melhor café da manhã da vida de sua amada. Sacodiu os bolsos e contou o seu escasso dinheiro.
Disparou a andar, passando pela imensidão de prédios de igual tamanho, igualmente pintados e dispostos em ruas iguais. Livrou-se do labirinto que desembocava numa rua diversa, cheio de lugares em que se vendiam frutas tenras e cheirosas, pão fresquinho e leite de cabra.
Encheu os braços de sacolas e com saudade do seu ninho, andou depressa pelo labirinto. Mas todos eram prédios iguais e tão iguais eram as ruas. Sem norte, andou e depois correu o quanto pôde, voltando à rua diversa diversas vezes, tentando em vão refazer o caminho. Tocou, errando, a campainha de centenas de apartamentos.
Tristão não sabia mais onde era a casa da moça.
Ele largou as sacolas, sentou na calçada e chorou uma poça de lágrimas. Chutou as sacolas, pisou nas frutas, gritou e enfim desfaleceu de fadiga.
Nunca mais encontrou sua Isolda.

2007-05-04T15:01:00.000-03:00

Hai kai Balão

Ia dizer que fiz meus primeiros hai kais essa semana, mas na verdade eu "consegui" fazê-los. Já tinha tentado, e como! Foi um rompante de inspiração que me orgulhou muito e aconteceu no meio da aula - de uma boa aula, diga-se -, enquanto olhava pra meus coleguinhas. Ouso atribuir meu intento - aviso sem modéstia que não esperem grande coisa - ao momento mais poético da minha vida literária; tenho lido mais poesia nos ultimos dias do que feito qualquer outra coisa.
Achei que devia explicar o que é hai kai depois que um grande poeta amigo meu me disse que ainda não conhecia.

Hai kai é um estilo japonês de fazer poesia. Entre um monte de definições, passando por modas de estilo e influências de lugares e do tempo, acho que uma característica se conserva intacta: a concisão. Como os exercícios do número de toques (caracteres) de um título de jornal, é uma arte de dizer o máximo com o mínimo.
Um hai kai fotografa um instante, uma observação, encerra um pensamento.
Surgiu no Japão, século XVI, e versões brasileiras só apareceram no século XX. De lá pra cá ele viveu momentos diversos: ganhou rima, perdeu rima, ganhou título, perdeu título, movimentou polêmicas acerca de sua forma e dividiu correntes.
Uma delas sustenta a tradição oriental que define um haikai de três versos, linguagem simples, sem rima, com dezessete sílabas poéticas (cinco/sete/cinco) e com uma referência à natureza expressa por uma palavra (o kigô), que deve indicar também a estação do ano.
Outra corrente brasileira, talvez a mais famosa, não valoriza tanto a métrica nem o kigô, mas a completude e a rima – e a última não é regra. São os hai kais de poetas como Paulo Leminski, Millôr, Alice Ruiz e Helena Kolody, que inventaram de tudo o que se pode imaginar.

Aí vão os meus e, de quebra, outras coisinhas que saíram junto:

lua cheia em escorpião
causa rompante de rima
ou tenho poesia no coração?

*

olho o menino que ri
da colega que borda
com bola o pingo do i

*

Ísis, menina brejeira
a alma dá volta no mundo
o corpo aguarda na cadeira

*

Adônis dando aula
é menino de estilingue
estilhaçando janelas da alma

*

Octaviano é meu amigo
mais do que cabra do bem
enxerga além do umbigo

*

o cabelo de Marcela
inteira meu mundo
feito só de coisas belas

*

pra que tanta fala
tanto texto maldito
tanta besteira que cala
o importante a ser dito

faz-se silêncio na sala
pra escutar velho mito
um professor que é mala
e acha que fala bonito

*

mãe sábia responde
ao rebento curioso
"cachorro só não se come
porque a gente tem nojo"

E essa, feita pra minha irmã que é linda (como todas as outras e como eu também, claro, mas feita pra ela, Lígia, que além de tudo fotografa muito bem):

Eu não me canso de te olhar.
Vivo há vinte verões do seu lado, juntinho, colado
Mas parece que a cada minuto o seu rosto ganha novas linhas
E não são os vincos da vida, você ainda é novinha
São sulcos que os anjos de dedinhos finos esculpem
Quando passam de levinho no seu rosto e soltam
As linhas que só duram o tempo de eu notar e admirar
Eu não me canso mesmo de te olhar.

*

2007-04-26T13:32:00.000-03:00

Dia de festa,
uma grade por minha conta!

O La vie en close foi premiado com o Thinking Blogger Awards!
Quem me colocou na roda foi a Anäis, que mantém um blog encantador - registre-se aqui a primeira menção honrosa. A proposta é o blogueiro enumerar cinco blogs que o "façam pensar". É muito difícil escolher só cinco depois que se conhece tantos blogs tão bons, mas aí vão, em ordem alfabética (por falta de outra), cinco amostras da maravilha que andei descobrindo:

Alessandra Alves: A Alessandra é a minha madrinha de blog, foi através dela que descobri a boa literatura que também alimenta a rede, que comentar um texto inaugura a possibilidade de trocas imediatas de idéias, iguala escritores e leitores a usuários que interagem e multiplicam discussões e conhecimentos... isso é legal demais! Sigo ainda guiada por ela.

Caralha Quatro: Quatro amigos se juntam para expôr artes curtinhas e textos muito interessantes. Nesse eu sou viciada: acesso diarimente para checar as charges de Marcelo sobre o universo soteropolitano; as lindas fotos de Thiago e também as de Ricardo, que fala agora direto de Buenos Aires; os textos, às vezes pescados de blogs alheios, mas tão interessantes quanto os seus próprios, de Irene, e o que vier.

carapuceiro: Foi através da Fugu (próxima da lista) que conheci o Xicoooo (é a ênfaseeee). Xico Sá é um mal diagramado com alma de bom menino. Muito do que escreve é auto biográfico, bem humorado e sentimental, suas crônicas são cheias de referências apaixonadas do que viu, do que leu e das mulheres que conheceu. Tem um monte de livros publicados e uma editora, do Bispo. Recentemente atravessamos a virtualidade, quando ele aportou em Salvador e tomamos umas, ôôô encontro que urge por repeteco. Sou fã mesmo!

Fruit de la passion: Procurando "tratamento científico" para uma questão que pegava fogo aqui na redação, recorri ao oráculo google, digitando palavras-chave que me levaram a um pequenino blog onde havia, entre muitos links, o lindo nome "Fruit de la passion". Que suave! Cliquei e me deparei com um desbunde literário, a coisa mais delicada do universo, textos de uma mulher madura que, sob o singelo pseudônimo de Fugu F (sendo Fugu M seu par) escreve sobre erótica feminina e gastronomia, como ela mesma define. Confira!

Hotel Hell: O que sei sobre o Joca Reiners Terron é muito pouco, me sopra agora um amigo que ele vive de traduções e faz design. Só sei que ele escreve muito! Em seu blog, ele publica, entre textos de outros autores, poemas e textos de sua autoria - entre tantos destaco um, o relato maravilhoso da trombada com um poeta de quem é fã. Vale muitíssimo a pena conferir.

Quem quiser indicar outro blog bom que conhece ou propagar o seu próprio, eis aqui uma caixa de comentários doida pra se ver cheia de links - como se as outras caixas aqui abertas não estivessem dispostas pro mesmo!

2007-04-24T09:10:00.000-03:00

Dor de cabeça é um troço lancinante que acaba com a paixão pela vida de qualquer mortal, daí eu hoje começar a pensar na relatividade das vontades: como se relacionam com o humor da gente!
Em uma noite fértil, de insônia proveitosa, posso ficar de virote pela madrugada a inventar tabelas, revolucionar meus horários, colocar tudo no papel, planejar minhas viagens, minhas finanças, ansiar pelo dia novo que já raia com a melhor das expectativas.
Mas basta um segundo de descuido para que Morfeu, o deus grego dos sonhos, me agarre, esculpa em mim a maior cara de sono e me confira o pior desejo de cama quando não me resta nem quinze minutos mais.
Bueno, daí é só me preparar: tomar um café forte, jogar água gelada no rosto, inventar arte pra não me escorar pelos cantos e esperar pelo fim do dia, maldizendo a hora em que fiz planos nada sólidos que se desmancham com meus humores!

2007-04-17T02:05:00.000-03:00

Priminha diabinha

Era novidade porque ela estava esperando o almoço na mesa junto com os adultos. A avó encheu o seu pratinho com uma gororoba esquisita e ela não reclamou, acho que no mundinho dela ainda não existia isso de protestar pela comida que se deseja. Pegou um garfo - estavam todos conversando - e pôs-se a misturar e esmagar a comida, sem sequer provar.
Eu só assistia à cena, eu era uma intrusa. Achava lindo tudo o que aquele anteprojeto de gente fazia. Tinha três anos e falava que nem gente grande. Parecia mais uma amostra de diabinho do que um anjo, e por isso mesmo era a coisa mais bonita e gostosa do universo.
De repente, alguém da mesa berra: "Quero ver você raspar esse prato logo, menina!".
Fiquei admirando o poder ultrajovem. Melindrosa, fez que ia comer e voltou a amassar a comidinha, sem a menor intenção de pôr uma garfada na boca.
Perguntei discretamente: "Você não está com fome?" e ela disse: "Eu não gosto de bacalhau não".
Foi o suficiente pra eu sentir a Madre Teresa soprar a humanidade do mundo em meu ouvido. Recorri a psicologiazinhas baratas e aos extremos de como eu mesma fui criada, exatamente ao contrário, à base do “não quer, não come, mas só tem isso”.
Então me virei para ela:
- O que você quer comer?
- Feijão com purê.
- Só?
- Só.
- Você gosta mesmo? E vai comer tudo mesmo?
- Vou.
Peguei um pratinho e implorei: “Deixa, tia, ela gosta de feijão e purê. Põe só um pouquinho. Ela vai comer”.
Ouvi vários muxoxos: “Ela faz isso todo dia, não vai comer nadinha”.
- Oh, vai sim – respondi.
Adivinhem?
Esqueci o diabinho por dois minutos e quando olhei, lá estava ela a inventar uma pasta goguenta, furando os grãos de feijão com os dedinhos.
- Sua moleca, não disse que ia comer?
Não me respondeu.
Alguém berrou que ela fosse perturbar outra freguesia, que significava almoçar na casa da mãe, pertinho dali.

*

Meu avô começou a contar uma história de quando teve que olhar os filhos malcriados de um amigo. Chegou na casa dele na hora do almoço e assitiu à bárbarie, pai e mãe se descabelando para alimentar quatro ferinhas - uma escadinha onde o maior tinha seis anos.
Virou-se tranquilamente para o amigo e perguntou:
- Fulano, você não tinha que comprar alguma coisa no mercado?
- Sim, eu...
- Pois então vá e leve sua senhora, que eu fico aqui olhando as crianças.
O casal saiu, bastante agradecido, e meu avô esperou eles baterem a porta para começar a sua psicologia.
Tirou o cinto e surrou a mesa de madeira, que fez um barulho estrondoso. Disse apenas: “Quero quatro pratos limpos agora.”
Em menos de cinco minutos surgiu tanto apetite que as tigelinhas de metal reluziam de tão limpas.
Os pais, quando chegaram, ficaram incrédulos, maravilhados: “Puxa, que coisa fantástica, nem Deus pra alimentar essas pestinhas”.
“Naquele tempo em que não tinha essa coisa de direitos humanos era mais fácil educar as crianças”, terminou vovô, com essa pérola.

2007-04-11T12:26:00.000-03:00

Coisas que acontecem

Ela pensava sem medo sobre o fato de caminhar sozinha e desarmada numa rua tão deserta e escura. Sofrera tentativas e assaltos à vera naquele mesmo lugar mas não carregou trauma. Se sentia uma escolada que sem drama aprendeu o que pôde - a não vacilar, a andar pelo meio da rua, a cumprimentar os porteiros dos prédios no caminho, essas coisas. No fundo se achava mesmo mulher muito valente.
Foram os pequeninos riscos da vida que ensinaram a ela uma maneira interessante de contornar o temor. Tomava máximas precauções, mas sem jamais violar sua liberdade - e seu conceito da própria liberdade era um negócio bem amplo. Cuidava, por exemplo, de checar muito bem o equipamento de bungee jump antes de saltar. Depois, tremendo na hora H, buscaria razão pra se lembrar de que havia checado e que tinha até previsto o medo. Era temer a decolagem e no segundo seguinte lembrar-se de que viu na Discovery que morrem mais pessoas atropeladas por carroças do que em quedas de avião. Coisas assim.
Então ela pensava sobre essa sua falta de medo enquanto caminhava pela rua cheia de prédios e bares fechados próximos à sua casa. Às vezes ia além: aproveitando para pensar em coisas com alguma utilidade, ensaiava por exemplo o que dizer ao ladrão que por ventura a abordasse: “Moço, eu não tenho nada não”, “Hoje não trouxe o celular, juro!”, “Tá, leva, mas deixa o chip...”.
Parou a imaginação na imagem de um revólver apontado para a sua cabeça. O que fazer aí? Fechar os olhos... e não tentar nada, nem um olhar, uma olhadela de bicho acuado? Emocionaria? Seria melhor ou pior? “Um cabra que faz coisa assim não deve se comover facilmente. Deve até se excitar diante do temor de alguém, que nojo. Mas será que eu não tenho um olhar convincente, diferente?”.
De repente, ela viu na esquina do fim da rua alguém dobrar em sua direção. Era longe, mas dava pra ver: homem, negro, magro, boné. Sentiu um pavorzinho e o lado devil da sua consciência soprava que ela tinha medo porque tratava-se de um negro, “Sua racista!”. O lado culpinha falava que ela era uma megera, degenerada e racista mesmo.
À medida que o homem se aproximava, cresciam os pensamentos. “Ele vai me assaltar”. “Ele é um homem comum, porra, trabalhador, tá de mochila”. “Vai me arrastar pro beco e me estuprar”. “Racista, se fosse um homem branco você chamava pra te acompanhar”.
O homem mudou pra o seu lado na calçada. Medo. As concienciazinhas na arquibancada, caladas. Ela lembrou de certas recomendações anti-assalto que lera: não esboce reações, nunca diminua o cerco entre você e o suspeito. “Porra, mas ele ta na minha direção!”. A culpinha, baixinho, ainda alfinetava: “Por que ele é suspeito, se nunca te fez coisa alguma?”.
Mas o temor cresceu tanto que até a culpinha fez silêncio. Ela então mudou de calçada e começou a andar muito depressa; sabia que logo se cruzariam e teria o álibi pra começar a correr.
Assim sucedido, ela desembestou qual Forrest Gump, dando saltos no lugar de passadas e sem olhar para trás. Parou na grande avenida para esperar fechar o sinal dos carros. Ao virar-se, viu que o homem a havia seguido... estava quase a alcançando. Pasma, viu que ele também corria em sua direção!
Em pânico, ela atravessou a avenida quase suicida, sem nem olhar. Sentiu vertigem, corria o mais rápido que podia. Já na calçada do seu prédio, mas ainda na mira do perseguidor, de pernas bambas, ela tropeça e cai no chão. Pensa: “Revólver na cabeça...”
O homem a alcança e oferece a mão pra ela se apoiar. “Machucou?”, pergunta e continua “Toma aqui a chave, menina. Sua mãe deixou na portaria. Sou o porteiro da noite, não lembra? Já ia levando comigo quando te vi e me lembrei, como sou tolo, me desculpe se te assustei.”
Ela passou então a cumprimentar também os porteiros do seu prédio: medida de segurança.

2007-04-08T13:50:00.000-03:00

Viva a pirataria!

Esse é o texto que sairá na próxima edição do jornal Oz Pirataz, pra que venho escrevendo semanalmente. Resolvi estender à blogosfera pra que vocês opinem sobre essa historinha também. Aí vai:

"O Jornal Oz Pirataz, em face da demanda desandada de e-mails e cartinhas cheirosas que vem recebendo de desesperados com o coração em desamor, resolve inaugurar um espaço esporádico para exposição das histórias mais amor-tíferas.
A pirata Joana promete desfiar uma amostra do manejo que adquiriu na arte de alcovitar. Ela convida também os demais leitores para que interfiram mandando suas histórias e opinando sobre os destinos desses desassossegados.
Comecemos com o caso de uma jovem que no momento atravessa uma peleja amorosa.
Envie, caro leitor, mensagem contendo o número de uma das alternativas - (1), (2) ou (3) - acompanhada de comentário ou não para o endereço ozpirataz@yahoo.com.br. Divulgação de resultado e resposta correta na próxima edição.
Então, foi assim:

(1). ele pediu à prima serelepe dela que os apresentasse. ele insistiu o que um garoto comum tem que insistir normalmente e conseguiu sem maiores delongas um beijo. foi um beijo normal e os dois pareciam ter gostado. passaram o resto da noite a conversar besteiras de quem não se conhece e ainda é cheio de vergonhinhas. trocaram telefones, te ligo, ele disse. ligou uma vez e como deu na caixa, não tentou mais. nem ela.

(2). ela resolvera sair após um penoso período de resguardo, durante o qual perdera a vontade de noitadas, principalmente se fosse pra conhecer um cafa como o que acabara de lhe abandonar. vestiu-se sóbria e bela e saiu com a prima serelepe. as duas atraíram dois, que começaram um papo deveras interessante. animada, ela tomou uns gorós e solicitou um beijo ao seu, que prontamente forneceu. fim de noite, pediu o telefone dele. ligaria todos os dias de duas semanas seguidas, apaixonada que estava.

(3). tanto ele insistiu que ela lhe deu um beijo. um beijo pêco e sem vontade, mas um beijo - e ele se apaixonou. daí para o fim da noite, ele foi de zero a cem numa escala de paixonite mais veloz que uma ferrari. prestes a dormir - estavam hospedados ele, ela e prima serelepe na mesma casa - ele grudou em um de seus pezinhos e anunciou que não desgrudaria até ganhar novo beijo. estava apaixonado, mas ela de saco cheio. ele dormiu chorando aos pés de sua amada. acredita até hoje que ela é o amor de sua vida."

2007-04-04T00:01:00.000-03:00

Prosa ruim tirada de uma notícia de jornal

João Gostoso acordou, levantou e tomou banho e café sem escovar os dentes. Sentou na esteira enrolada e botou no colo o livro grosso que apóia os papéis soltos que virariam um romance peba - ele não é muito afeito a cadernos, a essas montanhas de papel grudado que apressam as gentes quando se demora demais a gastá-los. Escreveu meia página e se sentiu um gênio. Olhou na janela um dia corado e abafado, mas não se animou e repetiu desculpinhas de jovem gótico anti sol pra não sair de casa. Gostava mesmo de ficar a fazer inutilidades solitárias, as quais não vale a pena enumerar. Então atendeu o telefone que tocara quatro vezes com uma voz irritada. Era uma guapa jovem gótica e anti sol como ele. Contava que saíra noite passada pra beber e estava mal, muito mal. Aprontara algumas e alguns aprontaram com ela. Preciso te ver, amigo, disse, desligando. Foi o ânimo possível que o fez vestir-se para ir à casa dela. No caminho, escutou o canto nada gregoriano sair de uma igreja da sua rua que ocupava o lugar da saudosa Choperia Boemia. Entrou. Foi abduzido, nunca mais voltou.

2007-04-01T00:39:00.000-03:00

Parada no ponto

No ônibus, minha Nina Simone sopradora de assombros, incorporadora de erês cantantes, de suplícios saídos da catacumba da aldeia africana mais esquecida, me afastava da conversa de comadres ao fundo e do toque incômodo do pacote pontudo do distraído em pé ao meu lado.
Porra, não me afastava tanto assim. O pacote e agora a barriga do seu dono egoísta afundavam contra meu ombrinho descoberto. Mau dia o meu, o azar é dele: lancei minha maldição da mirada que fuzilaria um cabra no paredón - "foda-se, porque você não senta, hein? um lugar aí do lado e você se escorando em mim" - e, alvejado, ele sentou-se no ato, a dias-luz do meu mau-humor.
Ônibus é um belo laboratório, diria um professor de teatro ou um analista. Dezenas de anônimos partilhando o mesmo ar e pequenas grosserias, menores ainda gentilezas, boa noites mal ditos. Cobrador que alisa a sua mão ao apanhar o dinheiro, o que fazer mocinha? Atriz, você pode fingir gostar ou pode armar um escândalo; paciente de analista, pode sentar-se ao lado de um solitário para contar ou ouvir...
E que doçura de inconveniência se é um velhinho simpático quem puxa papo no assento ao lado? É de se fazer questão de inventar paciência. Noutro dia foi um cantor, um Ibrahim do samba que entoava só pra mim o Nelson Cavaquinho marlindo do mundo.
[E Nina, numa nostalgia impossível, a me carregar para longe o pensamento - êta vontade de saber cantar, de dar vez a essas vozes bêbedas que gritam da minha superpovoada mente e triste tristinha alma blues!]
Hora quase sempre oportuna, essa do ônibus; a minha pela religiosa longa espera. Tempo de planejar, voltar a fita das pendências de pensamento ou furtar uma graça na memória pra rir sozinho, feito maluco. Quem tem culpa da demora? Melhor é roubá-la e usar como der, amigo, como diz um poema de que só lembro a idéia: esperando é que a gente vê que, afinal, essa pobre vida não é tão curta quanto parece.
E já que a espera é grátis, como os dez por cento a mais de salgadinho-chocolate-refrigerante que, diz o pacote, é de presente, custou nada, aproveite! A espera no busú é oportunidade, uma espécie de refúgio pra abrigar pequenas pensatas e inspirações; o limbo de entre-tarefas, preciosos minutinhos que a gente deixa o dia-a-dia carregar na maior moleza.
Fome ou gula fantasiavam o capuccino com salgado ignoto de logo mais muito mais gostosos do que seriam realmente - prazer raro esse escondido na fome, quando se sabe saciá-la em breve, claro.
Desci no ponto da minha faculdade. Na cantina, quis acordar as papilas com um ardil, uma pimenta atrevida, coisa rara na minha comida - mais vale como provocação, um adorno pro dia morno de uma chica valente e de bom coração.

2007-03-27T00:27:00.001-03:00

Os cabelos e suas mulheres,
Porque são eles os donos delas!

Não crio caso à toa com meus cabelos, mas vejo que muitas mulheres fazem questão de enxergar sempre o pior deles e nunca se satisfazem por completo até conseguir estragá-los irremediavelmente.
Quantos cachinhos lindos se transformaram em monótonas armações de piaçava, por culpa do desbunde de ofertas de secador&chapinha, por vaidades novelescas e modas mal interpretadas ou pela desculpa boba de que é mais prático assim...
Tive a sorte grande de ter quem elogiasse bastante os meus, correspondesse isso à realidade ou não, e assim eles sobrevivem hoje quase da melhor maneira possível, “virgens”, como especialistas chamam os cabelos nunca tratados com química de grosso calibre.
Tenho duas irmãs de cabelos lindos – a terceira tinha o mais bonito de todos, mas tantas fez que o transformou em um mutante (embora continue lindo e linda, cabelo e ela) e acho que ela nem se lembra mais de que cor era. A segunda tem as madeixas escuras, mezzo onduladas, compridíssimas, bagunçadas na medida exata; a outra tem os mais lindos caracóis que começam e terminam da mesma cor e cujos fios têm todos o mesmo comprimento.
O meu é o intermédio disso tudo, só que em versão pós enchente/furacão: não é escuro, é marrom - nem castanho, é marrom mesmo, cor de cocô (desculpa), e ainda por cima apresenta múltiplas tonalidades, matizes que se mesclam em combinações impossíveis ao longo de tortuosos fios: culpa de maltratos solares e da rebeldia sem par da dona.
Mas eu já tentei cuidar dele. Uma vez no salão me convenceram a comprar produtos e continuar o tratamento em casa, com banhos mensais de creme com queratina, ampolas de vitamina não sei o quê e reparadores de pontas, armamento pesadíssimo. Nada adiantou, aprendi que turismo é uma coisa: no salão fica tudo lindo, mas na imigração é que a gente conhece a bagaceira.
Cada moçoila sabe o cabelo que tem e não adianta tentarem interferir na nossa loucura, a menos que a dona sofra de obsessões extremadas, a exemplo de só andar de madeixas domadas ou acreditar que só pode sair de casa depois dos calores dos elétricos portáteis. Pra estes casos eu recomendo tratamento psicológico, precedido de conversa sincera com um cabeleireiro dos bons - raridade no ramo, se encontrar um, me avise.
O meu, cacheado e marrom como foi dito, tem momentos muito particulares de mudanças de textura e de nuances – essa fala é de meu pai, que acha que entende de cabelos, especialmente do meu. Tem também suas imprevisibilidades, como quando resolve ficar bonito mesmo com o cloro da piscina ou com água de mar ou de chuva.
É previsível quando eu durmo com ele molhado e acordo parecendo a vampirinha de “Entrevista com o vampiro”, minha cabeça virada num ninho de pombo reduzido à metade do comprimento. Ou ainda quando eu lavo e penteio para trás no banho, sem pentear quando termino e evitando tocá-lo no processo de secagem: ele forma cachos grandes, soltos e bonitos - tá vendo que eu sou uma mulher que sabe reconhecer quando o cabelo fica bonito?
O problema está nas situações adversas e, diga-se de passagem, são raras as adversidades para um cabelo pouco exigente como o meu. É quando falta shampoo, por exemplo, na casa do papai, e tem que se lavar os cabelos com sabonete - tom de denúncia, apelo! -, compreende? Portando um capacete indócil eu ainda tenho que ouvir: "Minha filha, você devia cuidar melhor desse seu cabelo. Você maltrata muito ele. Fica prendendo! Tem que PENTEAR, DAR UMAS ESCOVADAS NELE ANTES DE DORMIR, cuidar direitinho”. Cuidar direitinho, eu posso com isso?
Com o tempo aprendi não uma solução, mas meu jeitinho: procuro não interferir muito na natureza. A gente vai conhecendo o próprio cabelo e tem que decidir se deseja conviver com ele assim ou não. Se não gosta mesmo do seu, amiga, mude, converse com um especialista e liberte-se. Como eu acho que o meu dá pé, cuido pra que permaneça do jeito que veio ao mundo, ainda que com cachinhos errantes e com esta, digamos, escatológica cor.
Meu jeito é aparar as pontas, quase sempre eu mesma, lavar dia sim e dia não, evitar prender (difícil, difícil), pentear antes do banho (para não quebrar) e, de vez em quando, porque não, pra arrasar num special date, dar um desses besuntados banhos de goga cremosa, com direito a mini desfile em casa com aquela touca espacial e tudo!

2007-03-23T12:06:00.000-03:00

Batom Promiss

Eu e minha boca grande caminhávamos silenciosamente em direção ao ponto de ônibus numa manhã de céu parcialmente encoberto. Eu atravessei a rua depois de olhar para o lado de onde viriam carros, enquanto minha boca grande fingiu cantar uma música. (Minha boca grande gosta de fazer isso, fica se mexendo como se cantasse uma música, às vezes para fazer charme, às vezes para fazer eu me passar por doida).
Neste dia, de fato, a minha boca grande queria me fazer parecer louca. Quando eu parei na sombra do poste foi que percebi, distraída, que ela estava “prometendo” coisas. Chegou para um senhor com um pacote na mão e puxou, displicente, com beicinho e tudo, um assunto qualquer. No final ele havia me entregado o seu número de telefone com uma piscadela e minha boca grande dizia: “Prometo que te ligo”.
Eu não entendia. Na minha cabeça, um rebuliço de perguntas. Por fora eu só sentia os movimentos e ouvia as palavras que minha boca grande dizia.
O meu ônibus chegou. O cobrador perguntou se eu tinha um dinheiro menor do que a nota de dez e a boca grande mentiu que não, para depois soltar: “Prometo que amanhã eu trago trocado”.
Preocupei-me. Eu não assentia, mas ela disparava a falar. Penserosa, procurei sentar numa vaga sem ninguém ao lado. Meu silêncio analítico durou doze segundos, até que uma senhora e seu filho resolveram sentar-se no lugar ao lado do meu.
Pus a mão na boca e segurei com força, mas o menino começou: “Moça, que marca é essa?”, apontando para a cicatriz cirúrgica do meu braço esquerdo. A mãe envergonhada o repreendeu, mas não a tempo de frear minha boca grande, que respondeu baixinho: “Ferida de guerra”.
Prometia e mentia, descobri então. E de onde minha boca grande tirou isso? Continuou, desgovernada:
- Curei com cuspe e um band-aid.
A mãe me lançou um olhar esquisito e eu virei para a janela. Pensei que o melhor era me distrair. Vi, quando o ônibus parou em um ponto, uma moça vendendo água. Perguntou de lá de baixo se eu queria, e eu respondi: “Prometo a você que amanhã eu compro”.
O garoto se despediu de mim para descer junto com a mãe no ponto seguinte. Eu gritei-lhe na escada: “Um dia, prometo que conto a você a história inteira!”.
Cheguei ao trabalho prometendo a meu chefe que nunca mais me atrasaria. “Mas hoje você chegou cedo”, “Ah é, então prometo que vou ser sempre pontual assim”.
De noite, em casa, fiz café só pra mim e sentei para pensar, ordenando os eventos daquele dia estranho. Na borda da xicrinha branca eu vi estampada a marca rouge de um meio beijo. Foi então que, num estalo, me lembrei de ter usado de novo meu batom de nome Promiss!
Lavei a minha boca grande e terminei com a brincadeira.

2007-03-20T14:46:00.000-03:00

Adeus, Trotsky!

Foi suicídio felino ou acidente nas alturas, a gente vê amanhã como sairá nos jornais. Tava iminente, o bichinho, mesmo novo; já tinha gastado umas cinco das sete vidas. Gato em teto de zinco quente, o bichano passeava no nosso teto possível, gostando de viver perigosamente...
Quando chegou aqui de mansinho o meu rebento, seu moço, não se aproximava muito de janelas: transmitiu o trauma silencioso nas unhadas que cravava em cada pescocinho que o atentasse. Mas no fim era íntimo delas, confidente das alturas, equilibrista preciso na bordinha do canteiro, de apartamento a outro, como nascido no circo dos gatos - que deve ser aquele de pulgas, né?
Gatos são amigos da “Indesejada das gentes” (vide Consoada, Manuel Bandeira) e por isso granjearam mais de uma chance. Não foi uma conquista grátis, mas não deixa de ter sido na maciota, posto que eles são sempre eles mesmos, senhores de si, sem fingimento algum. A Indesejada se encanta com os seres que não a temem, e concede a eles o que pouco lhes preocupa.
Era um contador de histórias, esse bichano, mas era principalmente um conquistador. Ludibriou todas as fêmeas que um dia pousaram a mão nas suas costas, miando-lhes baixinho histórias de vira-latas boêmios, gatos sem dono, sem filé e sem almofada, sem amanhã, sem jantar, manhãs de atum amargo, sem uma gatinha tão linda a acarinhar-lhes a barriga...
Umas duas vidinhas, tenho certeza, fui eu, deveras distraída, sentando em cima de um volume fofo e disperso nas cobertas. Ele tinha essa mania, não sei se por enorme preguiça ou porque achava muito gostosinho, de ficar inerte quando coberto de repente por um lençol. Permanecia até que alguém viesse perturbá-lo. Podia estar fazendo o calor dos diabos, ele não se mexia e dormia tranqüilo, tranqüilo.
Finalmente, era um lorde. O conde da corte felina de todos os tempos, inseparável de seus princípios - como havia de ser, em nome do que lhe deu o nome -, senhor das rações de prateleira melhor, dos whiskas sabor salmão com molho de anchovas, de filé ao molho madeira & funghi, frango à poivre, do leitinho gelado sempre, senão não tomava, das incontáveis recusas quando, como num agrado, surpreendiamo-no com uma tigela de refeição menor - atum fresco, pastinha ordinária de sobremesa de gato - nada, nada queria, nada aceitava: era um aristogato.

Uma vez escrevi sobre esse bichinho, então recém-chegado das ruas para minha casa. Foi em 2004 e saiu no jornal do grêmio do colégio!

Teoria da Teoria

É irritante como as situações da vida fazem a gente entrar em contradição, e aconteceu-me há poucos dias: logo eu, que nem de longe algum dia fui muito chegada a gatos, ao me deparar com um bichano desses sem-teto, imundo, verminoso e carente, imediatamente declarei a ele meu amor infinito. Fiquei pensando nisso, e consegui elaborar rapidamente alguns protótipos de minha mais nova teoria. Atenção para as proposições seguintes:
1. essas situações que eu chamei de contradições, nada são senão uma construção em cima de uma idéia negativa que adquirimos de alguém, de certas situações da vida ou mesmo de um trauma de infância – e comigo pode ter sido assim: na fazenda, minha avó sempre teve uma penca de gatinhas que, quando davam cria, um espírito “Felícia” baixava em mim e unia-se ao meu lado já perverso de criança: eu pegava os filhotinhos, ainda crus em instinto e os apertava, jogava pra cima, dava banho... não demorava até que se tornassem tão ariscos a ponto de nunca mais se aproximarem de mim;
2. é uma lei de Murphy: como a parte do pão com geléia que sempre cai pra baixo, a fila vizinha que anda sempre mais depressa, uma vez dito que não gostamos de uma coisa, imediatamente o universo inicia uma maliciosa conspiração, para deixar-nos com cara de tacho e com vontade de dar um tiro em Murphy;
3. é uma espécie de sinal: gargalhar com uma piada besta pode ser um alerta para a chegada de um resfriado; uma repentina afeição por animais detestáveis pode significar o reencontro com alguém que mora longe; rir da freira que quase deu estrelinha com um tombo que levou na escada rolante, o próximo a cair é você; cantarolar emocionado uma musiquinha brega: é melhor cuidar do fígado;
4. n.d.a.: esse gato, na verdade, é um agente especial de uma espécie de Al Kaeda do reino animal, uma nova facção terrorista que elaborou um meticuloso sistema de compreensão da linguagem humana, e que envia periodicamente voluntários suicidas (como o meu pobre Trotsky) para os lares de meninas malcriadas como eu (não se engane, pode acontecer com você também!). Quando chegar o momento marcado, minibombas atômicas instaladas nos estômagos felinos se auto ativarão matando todos num raio de 5km.
Ahá, e eu moro pertinho do colégio...
Cuidado e até a próxima!

2007-03-18T02:01:00.000-03:00

Dos ciúmes de todas as falenas em dia de show

Eu te amo, Chico. Não olha para elas, olha só para mim. Olha como eu me arrumei toda, no meu lindo vestido de cetim azul de quase casamento, pra você me chamar de anjo blue. Não olha pra elas. Hoje eu coloquei maquiagem, estou linda, juro que pareço saída de um filme. Sofro sobre este salto, mas por você sofro elegante. Não olha para elas. Elas são lindas, eu sei, mas olha para mim. O teatro está cheio, você faz shows o ano inteiro, entendo como deve ser. Mas não olha para elas, Chico.

Olha para mim. Um olhar já basta, tenho certeza, a gente vai se entender. E podemos seguir juntos pra onde você quiser. O que queres que eu seja? Esposa, amiga, amante, caso? Serei sem me forjar e prometo ser de corpo e alma. Mas olha para mim com esses seus olhos azuis e me diga qualquer coisa. Ou não diga. Olha pra cá, Chico. Eu posso não dizer nada, posso dizer o que você quiser. Me conta a sua história. Casa comigo. Foge comigo. Me mostra, me acolhe, me canta, você é o último homem, só você me entende...

Olha pra mim, Chico. Olha como estou linda hoje, para você.

2007-03-12T02:18:00.001-03:00

Cinco vidas eu tivesse, cinco vidas gastaria

Ah, se soprasse um gênio, ou mesmo o barqueiro da encruzilhada e me dissesse: "Joana, minha filha, tens cinco vidas para escolher como gastar". Cinco vidas, mon dieu, alguns com nenhuma e eu ainda assistindo às minhas de camarote. Só em uma eu seria macho, pra experimentar e ver que falta graça. Esse "eu" nasceria nos anos 20, carioca, com olhos cor de mel de abelha jataí e com a lábia maior do mundo. O Jorginho Guinle do subúrbio e do coração. Gastaria fácil, conquistando todas, menos aquela, aquela que cria o saudosismo pro fim da vida.
A primeira mulher poderia nascer mexicana - tudo neste século - ou uma mezzo índia sul-americana muito linda, claro. Gastaria parte de minha beleza com os mui guapos e fugiria com o bando de um circo. Falaria bem pouco e soltaria raivosismos guturais quando contrariada. No circo, eu não seria assistente do mágico nem faria acrobacias. Faria números com um tigre que só respeitasse a mim e morreria dele, um dia, nova ainda, atacada com uma dentada na barriga.
Claro... eu seria atriz de cinema.
Uma do quilo de Marilyn, mas sem os deslumbramentos. Uma Rita Hayworth na trama policial da história. Seria Claudia Cardinalle quando não deu bola pra Mastroianni, ou viveria a glória e o fim à la Norma Desmond, mas desprezaria mais o meu último amante. O pneu do meu conversível furaria numa estrada da Riviera e Marlon Brando me socorreria. Seria uma figurante sonhadora e vulgar em Hollywood e faria um roteirista ruim mui mui infeliz.
Uma gran escritora, eu poderia?

"Trilha sonora ao fundo: piano no bordel, vozes
barganhando uma informação difícil. Agora
silêncio; silêncio eletrônico, produzido no
sintetizador que antes construiu a ameaça das
asas batendo freneticamente.
[...] "

E claro, me jogaria...

Seria outra Joana, enfim. Mas uma Joana diferente, não esta corrigida, e sim a de outros rumos, do alter ego ouvido. Uma Joana parideira de cinco Marias briguentas, que nem no poema:

"Vontade de criar filho. Tudo fêmea.
Muitas fêmeas soltas de mim de avental.
Vontade de largar sapato alto
a teoria meia fina e carreira
para ser toda eu criadeira.
Meu quintal minhas crias
um varal cheio de calcinhas.
[...] "

que tal?

2007-03-08T16:57:00.000-03:00

Rapidinha de Chico Folha

Meu pai, com uns putinhos minguados no bolso, veio de Santo Amaro para morar em Salvador com 17 anos. Era um gravetinho e tinha uma cabeça gigantesca. Serviu no Exército por um ano usando uma chapeleta estranha, porque não havia capacete possível.
Chico Folha é apelido herdado, um dos meus tios já era o famoso Beto Folha e isso já rendeu uma crônica do Guido Guerra para o Tribuna da Bahia, quando era jornal. Meu pai me fez acreditar durante anos que o "folha" era porque ele lia muitos livros, pobre inocência a minha.
Ele adora contar pra gente os causos que aprontava quando chegou.
(Me conta também os causos que ele aprontava em Santo Amaro, quando menino, e eu juro que não acredito que uma pessoa possa ter sido tão capetinha. É cinematográfico, juro também que conto um desses em breve!)
Passou entre os primeiros no curso de Economia da UFBA, no final dos anos 70. Conta pra gente o que aquilo ali já foi, contaminado, é claro, pela lonjura do tempo e pelas paixões anarquistas da época. Ficou para mim algo como a Buenos Aires dos anos 50, linda, que eu vi em um filme, de jovens letrados, libertos, cheios de papéis e idéias.
Eu sei que o que ele gosta de fazer mesmo é inveja, e consegue, mata de inveja a mim e a minha geração apática, que ele chama careta, que não sente sequer a perda dos valores.
Um dos primeiros lugares que morou foi na pensão de uma tal de Helena, uma megera desalmada que trancava a geladeira a cadeado, resmungava por tudo e servia uma sopa aguada com pedaços de pão seco sem manteiga pros hóspedes famintos.
Dois deles eram irmãos e as exceções. Almofadinhas do cortiço, tratamento diferenciado. A mãe deles mandava guloseimas toda semana numa maletinha trancada, com iogurtezinhos, que iam para a geladeira da alma sebosa, chocolatinhos, biscoitinhos e os nescauzinhos da época. Papai e o resto do núcleo carcerário chupavam os dedos.
Um dia, aconteceu. O dia de fúria, como vemos todo dia acontecer com os pobres meninos nas notícias backtrunk de cidade grande - em escala menor, é claro.
Os meninos juntaram uns trocados e foram comprar algumas latas de cerveja. Subiram para o telhado forrado de dona Helena sem que ela visse. Cada um com umas três latinhas cada. Ficaram conversando e gargalhando à alta madrugada.
Cerveja dá vontade de fazer xixi, e elas tinham terminado mas... deu preguiça de descer. Chico Folha lança a genial idéia de mirar o buraquinho da lata e despejar-se ali mesmo. Uma, duas... em poucos minutos, havia ali seis ou sete latinhas quentes e cheinhas de xixi.
Na hora de voltar, um problema: se descessem com as latas, bêbados que estavam, derramariam em si mesmos. Se deixassem lá, a megera fatalmente descobriria.
Eis que surge a idéia. Estudando cada centímetro do solo com precisão, eles pegaram as latas e despejaram devagarinho por cima do forro, medindo exatamente onde daria no quarto de dona Helena, na cozinha de dona Helena, nos quartos dos filhinhos de dona Helena, e embebedaram de xixi o forro frágil dos tetos e das paredes de toda aquela bendita casa.
Fudidos já estavam, é claro.
Mas pra sabe que está fudido, fudido e meio é delicioso.
Desceram para a casa e arrombaram a geladeira. Arrombaram também a maleta dos hermanitos, fartaram-se. Na cozinha, pegaram bisnagas de catchup, mostarda e maionese e saíram pintando paredes, panelas, chão, roupas do varal. A vingança é um prato que se come quente, diria Oscar Wilde.
Meu pai escreveu na parede: "Helena você é puta"

- Pô meu pai, coitada, uma senhora, mãe de família! E o marido, e os filhos dela?
- Coitada nada, minha filha.

No dia seguinte, ai, ai, ai. Acho que foram expulsos aos pontapés, mas pelo menos deixaram uma marquinha, a resistência no cheirinho de mijo forever, pra ver se dona Helena e quem mais pudesse acordavam pro mundo.

2007-02-26T23:04:00.000-03:00

Ensaio literário

Hoje, dentro do ônibus, quando voltava pra casa, voltei a pensar na crônica de amor que comecei a escrever dias atrás. Está parada num diálogo que não flui, como o que eu descrevo na própria trama. Nunca foi tão difícil escrever uma simples linha. Lia e apagava, tudo parecia tão artificial. Lia novamente e trocava um verbo, depois apagava o parágrafo inteiro. Apagava tudo e recomeçava, depois de já lamentar ter apagado.

Conheci recentemente o meu provável contista preferido para toda a vida, monsier Guy de Maupassant, através do soberbo Bola de Sebo e outros contos. Não é escrita, é um bailado. Ele descreve as personagens e seus conflitos com tanta leveza e ao mesmo tempo com tanta densidade que nos faz pensar que os parisienses do século XIX são nossos contemporâneos. Ele descreve Paris e revela os tipos humanos com suas sutilezas, deixando o conto tomar vida com uma linguagem simples, na medida perfeita, sem exageros, mas com tanta minúcia que parece ter estudado o mundo durante três encarnações para escrever.

Além de leitora e amante do gênero - o gênero dos preguiçosos, como ouvi muito falar sobre os chegados a contos; admito que, às vezes, livros grossos me cansam só de olhar e numa coletânea, começo sempre pelos menores, contando as páginas no índice! -, eu sou uma voraz observadora de estilos descritivos. Muito pelo encanto pela língua, mas muito mais pela vontade de escrever com naturalidade. Com base em poucas regras e no meu gosto, eu me deparo com um texto qualquer e reconheço se há nele uma sinceridade, que é uma espécie de coerência, se é que alguém me entende.

Sei que o bem escrever é perfeitamente ensinável em muitos pontos. Mas escrever ultrapassando a técnica é questão de faro, de tino. Li uma vez que escreve bem quem pensa, logo, se você pensa, escreve. Existem brilhantes poetas que não sabem escrever, mas sabem ditar, ou seja, têm em mente versos encadeados sem precisar desenhá-los...

E a crônica de amor?

Fui pensando no destino deste rebento sem pai, que empacou qual uma mula, enquanto escrevia neste instante. Decidi por uma idéia inovadora, pelo menos no La vie en close. Sei que um blog encanta seus mentores pela possibilidade de interferências externas, que inauguram uma relação muito louca de cumplicidade e de troca imediata de idéias. Borges disse que um escritor só se livra de uma obra quando a publica. Publico e me livro, pois, de um texto interminado para que vocês me ajudem a contar como termina, já que essas duas personagens não quiseram me dizer mais nada. Se disserem algo a vocês, compartilhem, por gentileza.

Sem mais delongas:

Encontro casual

Alguns meses atrás ele havia aprontado poucas e boas e ela conhecera todas as dores do amor.
Naquela tarde ela o viu e deixou que a visse em belos meneios. Olharam-se em frente ao escritório dele, num dia de sol quente. Cumprimentaram-se com surpresa:

- Você por aqui! Quanto tempo...
- Verdade, quase um ano. Como está você?
- Eu estou melhor do que nunca.

Ele achou conveniente convidá-la para se sentar. A ocasião pedia, embora a atmosfera anunciasse uma conversa pouco fluida, como quando se tenta um diálogo com naturalidade com pessoas de que não se gosta ou de quem se tem algum receio. Estavam em um boteco charmoso, decorado com madeira, caseiro mas sofisticado, onde Jorge tomava um chope todos os dias antes de voltar para casa. Ele pediu dois naquele dia.
Ela estava diferente, mais elegante, cabelos cortados e soltos. Tinha um ar renovado. Engordara um pouco, talvez dois quilos ou três, parecia ainda mais graciosa. Na cara dele o indisfarçável cansaço dos que trabalham sentados e, ao se levantar, parecem sempre carregar o próprio corpo como um saco de areia. Estava pálido, havia engordado deselegantemente e uma careca precoce já se ensaiava no topo da cabeça.
Jorge era um rapaz esperto pego de surpresa. Até sentar-se, não pôde conter nenhum indício de que não estaria tão bem. Suava e não encontrava assuntos, enquanto ela sorria, melindrosa, dando demorados goles, se abanando e olhando ao redor. Ele a entendia e observava como pairava em tudo o que ela dizia o ar de quem, numa disputa, sabe que está ganhando.
Ela o fitava sem medo, mas um olhar diferente revelou o momento de deixar os assuntos cretinos de lado. Ela começou:

- Estás namorando?
- Sério, assim, ninguém. E você?
- Estou com o Roberto.

Por muito pouco ele não tossiu com o gole que atravessava a garganta. Perguntou se era... aquele Roberto, e era o próprio. O rasgo de um ciúme adormecido correu o seu peito e ele quase se destrambelhou nas aparências.

[...]

2007-02-12T23:33:00.000-03:00

Sobre João Hélio Fernandes

A Rainha é um filme estrelado tão bem por Helen Mirren que, em certos momentos, faz a gente pensar que ela é a própria Elizabeth. O tempo é um recorte do episódio da morte de Lady Di, em um acidente de automóvel, em 1997. Diana, como se sabe, era separada de Charles e não mais pertencia à família real. O filme apresenta, no interior da diplomacia dos poderes, vários pequenos conflitos diante dessa situação sem precedentes - uma "ex" princesa - expostos através do tórrido temperamento inglês, que não derrama uma lágrima e enxerga humor nas tragédias.

Ex princesa, mas que tinha o título conservado em menções no mundo inteiro. A rainha se via então em uma série de problemas, a exemplo de ter que decidir entre um velório com a pompa de uma morte real, contrariando um milênio de tradição, e o enterro em uma "vala comum", causando repercussões das mais diversas. Enquanto isso, cuidava de outra questão delicada: os dois órfãos que Diana deixara. Com efeito, deixou que a avó falasse antes e fez com que os jovens passassem pelo terror da maneira mais branda possível, longe da exposição e de aborrecimentos.

Viaja com os netos sem dar maiores explicações e enfurece o povo inglês, que interpreta como descaso o que ela, numa boa intenção, pensou estar agindo da melhor maneira. A maneira como achava que uma rainha devia se portar, vestindo o luto silencioso e cumprindo o seu papel antes. Antes o dever, sobretudo para ela, que tinha a vida inteira prometida a ele.

///

Não vou me alongar na descrição do caso por dois motivos. Um deles é que seria redundante, dada a imensa exposição e o conhecimento absoluto sobre o caso. O outro é que tratar disso se tornou uma tarefa insuportável para mim, por outros dois motivos (vão me perdoando pelas ramificações): um, porque sempre me sinto muito mal. O caso é de dar vertigem, de embrulhar o estômago de um bárbaro. O exercício da alteridade, aquele que diz da capacidade de se colocar no lugar do outro, para este caso, eu não recomendo muita intensidade. Não para o menino, não para o lugar da mãe do menino. Não para quem viu nem para ninguém.

O segundo motivo é simples e franco: não suporto meus próprios pensamentos. Sinto vergonha ao me ver ávida por notícias terríveis, percorrendo os informes do horror, querendo, de certa maneira, fazer drama, "novelizar" uma coisa real e tão grotesca. Mas acontece. Quando vejo, lá estou eu à procura de mais sangue, atrás de um novo aperto no peito, de sentir os olhos marejarem sabe lá para que fim, para me provar que coisa.

Serei eu um monstro? Serei eu a única?

Surgem aos borbotões novos lances no Google e novas comunidades no orkut relacionadas à tragédia do menino. Em menos de uma semana, treze mil membros de uma comunidade virtual inteiram um fórum ativíssimo de discussões. Muitas demonstrações de solidariedade e toda a natureza de comentários - a maioria eram pessoas se articulando para efetivar sua revolta. Entre eles o seguinte tópico, a esta altura excluído: "Virou carne moída!", em que o autor anônimo declarava em caixa alta a vontade de ver a "imunda prole da classe média" sofrendo o mesmo fim. Em outro, um apelo desesperado pelas fotos do garoto esfacelado (esse mostrava a identidade).

Gosto de observar como se formam as inflexões do sentimento coletivo. Para um formato de povo, um formato de notícia: difícil decidir quem ditou primeiro. Fátima, a brilhante, é designada a cumprir os papéis de peão entrevistador nas horas em que o bicho pega, quando não pode haver falha alguma. Delicado, veja, ela é mãe também, sabe o que está fazendo. É tão brilhante que carrega uma aura imponente mesmo de cara pros pais órfãos do menino, que entrevistou para o Fantástico neste último domingo. Não é estranho?

Detesto as conclusões rasteiras que demonizam a rede Globo, atribuindo a ela a culpa das deficiências de opinião do povo. Mas a TV no Brasil representa um caso muito especial. Ela é a única verdade e a única conexão com o mundo pra milhões de pessoas. Além de tudo, é linda, emblemática, misteriosa. Um tubo louco de imagens perfeitas onde as pessoas e suas falas são belas. Então o indivíduo, o analfabeto de Brecht, tenta aproveitar, tenta viver desse jeito tão bonito. Transforma-se, vendo as novelas que dizem imitar o seu cotidiano. A televisão adestra, ele dança, copia, se balança com a maré que brinca com os seus sentimentos: "Carro pega fogo com pessoas no porta-malas..." e em seguida: "Esporte! O Corinthians enfrenta o São Paulo...". E dá-lhe bailado, dá-lhe teatralismo. Uma alfinetada nessa pobre alma pra ver se a acorda, por gentileza, para ver se existe vida antes da morte! É assim.

Generalizações são burras, mas eu luto pra não condenar a passionalidade dos trópicos quando lembro o que ocorreu em Madri, há alguns anos, em épocas de atentado terrorista. Dias depois do desastre, estava articulado um movimento nacional em protesto pelo acontecido. Gigantescas passeatas em marcha silenciosa, em luto profundo. Uma conhecida relatou a mim a vontade que teve de fotografar. Mas lá estava ela, com a câmera em riste, qual um fuzil apontado pra cabeça de quem não teme perder a vida. Pareceu estúpida demais e não teve coragem de registrar.

2007-02-07T22:12:00.000-03:00

Aracaju, bon voyage

Viagens de última hora têm tudo pra dar certo porque não deixam tempo pra se imaginar muita coisa. Tudo o que vier é lucro, e ainda na pior das hipóteses, uma viagem sem gracejos vira pauta pra uma conversa distraída ou assunto pra um desses blogs perdidos na vida. "A expectativa estraga os filmes", penso eu, todos os dias, “assim como quase estragou meu venerado Pulp Fiction”. Resgatei-o, anos mais tarde, pensando retificar a estréia falida e me surpreendi: com a vista serena, percebi sem exageros como é deliciosa a trama. E foi assim em Aracaju, cidade que sempre imaginei insossa, mas de onde voltei saudosa neste último domingo.

Na quarta-feira cinza, mezzo tediosa, mezzo calabresa, meu amigo que edita filmes me assalta com uma proposta imperiosa:

- Vou pra Aracaju com meu primo neste fim de semana, quer vir?
- ...
- Festival de graça com Titãs, Vanessa da Matta, Pato Fu e Lenine.
- Hum, que massa! Mas como vamos?
- Ah, aventura, Jojo!
(Palavra perigosa. Acho que ele está me desafiando.)
- Vamos, claro!

A viagem seria na sexta. Adiei, não propositalmente, minha resposta pro último minuto, deixando suspensa no ar uma pequena tensão – o tempero. Partimos pra Aracaju, desviando do caminho pra agregar um quarto elemento e seguimos, todos à bordo do revolucionário Pancho Villa, cabra experiente, conhecedor de causa e das regras herméticas, milhares de quilômetros rodados.
Lá chegando, fomos acolhidos por uma boa alma. O festival, na orla de Atalaia, foi primoroso. O show de Lenine teve até (d)efeitos sonoros: de repente, um apagão sinistro de som e luz que só voltou 15 minutos depois, enquanto ele tentava entreter o público já disperso apontando, doido que só, pro céu de lua cheia.

No fim do show, todos de bundinha na areia filosofando bonito sobre as teorias do amor, quando acontece essa maravilha:
- Ah, ah, ah, ah, ah.
- ???
- É niuma, é niuma. É niuma véi! – disse ele, que brotou do nada ao meu lado, falando através do último dente, enquanto pedia minha mão. Hesitei um segundo, dei a mão e entramos todos no clima:

- É niumaaa!!! É niumaaa! Ô véi é niuma!!!
- Ah, ah, ah, ah. Ainda tem show lá???
- Vá, véi, tem, véi! Mas é niuma!!!
- Ah, ah, ah, ah, é niuma, é niuma! É niuma!

O resto fluiu na maciota. Cervejinha, sol brando, praia e água de coco, embora eu só tenha entrado no mar sergipano cor de barro mesmo pra pular as sete ondinhas, e ainda por pouco tempo, nos últimos minutos do dia de Iemanjá - creio eu que tenha dado tempo. Entre "joanices" (não conhece? É um neologismo que classifica atitudes de, digamos, fácil compreensão) e muita risada, voltamos pra casa, acho que todos bem felizes.

2007-01-29T15:22:00.000-03:00

Você conhece a Céu?

Ah, você precisa dela. O mundo precisa. A França já precisava, enquanto a gente nem sabia quem é.

Céu é uma jovem paulistana e dona de uma voz deliciosa, nova, malandra, completamente sedutora. Inteligente e talentosa, mescla samba de raiz e grooves africanos às tendências high-tech da música do mundo, com refinamento e delicadeza. É maestra, ainda menina. Abriu, elegante, um grande festival europeu de jazz em 2006 cantando uma música sua com a Orquestra Sinfônica de Amsterdã. É a nova paixão de Caetano e a promessa de muitos para um novo grande nome na música brasileira.

Disseram que tem música dela em uma novela, foi aberta a brecha. Ou a chaga, pra esses tempos modernos em que a pérola exposta perde um pouco do charme depois de aberta a ostra. E você, ainda não a conhece? Ora...

http://youtube.com/watch?v=IbhSJyg69W0

(no dia em que o blogger fizer tudo o que eu mando, como despachar educadamente os links que eu coloco aqui, eu deixo tudo bem arrumadinho, prometo)

Essa é "Malemolência", canção de autoria de Alec Haiat e Céu. Este é o trecho de um show no programa Ensaio, da TVE, que passou não sei quando.

2007-01-22T21:45:00.000-03:00

Problemas com meu septo nasal

Fui à médica das vistas hoje à tarde. Depois de tantos anos, tinha quase esquecido de como são entediantes essas consultas, o interminável arder de olhos, a demora, os incontáveis vai-e-vem, o “volta”, “senta aqui”, “encosta bem a testinha, meu bem, mais um pouco, isso”. Fora a cegueira temporária, lastimosa, as pupilas em flor, as lágrimas de madalena, tudo isso na hora em que eu, aos suspiros, tentava enxergar um pouquinho do García Bernal, o santo colírio pros olhos, com aquelas falas de menino lindo, impávido, tranqüilo, estampadas em uma das vistosas entrevistas da revista Oi.

Pois bem. Rumo à ótica encomendar meu novo rebento de meio grau no olho esquerdo e nenhum no olho direito. Avisei que não queria nada muito chamativo, mas não queria nada também flutuante, sem graça, invisível. Falei que gostaria de uma armação escura, mas que a depender do estilo, poderia ter uma cor alegre.

- Por favor, nada de oclinhos estilo vogue, com um dedo de largura na perna, que eu não quero ficar com cara de besta.

A caríssima me trouxe cinco ofensas. Tive que me levantar pra escolher por conta própria. Peguei cinco, clássicos, sóbrios, discretos, com cara de nada, do jeito que uma moça séria deve usar. Sentei de frente pro espelho e lembrei de Danuza, que maldisse certa vez as luzes escandalosamente brancas dos elevadores comerciais que acabam com a auto-estima de qualquer moçoila, acusando aos berros os cravos nossos de cada dia. Iluminada, me pus a experimentar os brinquedinhos e, antes que eu pudesse falar “gostei desse”, a moça me vem com essa:

- Ah, esse não ficou bom. Você tem o septo nasal grande.”

Meu Deus!!!!!!!!!!!!!!!!

“Você tem o septo nasal grande”, corta para a cena do povo visitando o Homem-Elefante. “Você tem o septo nasal grande”, corta para os médicos o avaliando: “Hum, elefantíase" (hum, septo nasal grande). Meu Deus!!!

- Você tem o septo nasal grande, por isso os óculos não assentaram.

Ah, ta.

- Eu sabia. No fundo eu sabia que tinha algo de errado com esse nariz.

- Peraí, pega esse aqui e experimenta. Aí, ta vendo? Esse ficou bom.

E não é que ficou, menina, “equilibrou as minhas linhas faciais”, “suavizou os meus contornos”, “deu um toque irreverente no meu look”. Ui!

2007-01-19T11:40:00.001-03:00

Jovem pede escudo de time, mas tem surpresa

Imagine que você é um jovem torcedor argentino apaixonado por seu time. Passa anos torcendo, vibrando a cada partida, sofrendo com cada derrota. Coleciona pôsteres e grava fitas com os melhores lances. Imagine também que você sempre quis ter uma tatuagem, mas não lhe ocorria um bom motivo. De repente, você enxerga a possibilidade de unir essas duas coisas em algo que tenha um significado igualmente especial na sua vida: uma tatuagem do escudo do seu time!

Você, cabrón, vai corajoso ao tatuador e decreta: “quero o escudo do Boca Juniors aqui, nas minhas costas!!!”. O tatuador pede a você que se acomode e começa a sessão. Bzzzii! Bzzzzzii!! “Dói, mas vai ficar massa”, você pensa. Terminada a sessão, você, afoito, pede ao cara para ver no espelho, mas não tem espelho. Vai correndo para casa. Chega, ofegante, e reúne a família, "Quero todos aqui". É surpresa. Liga para seu avô, o patriarca das gerações de torcedores. Chama os vizinhos e pede pra esperarem. Convoca amigos e amigos de amigos.

Sala cheia, olhos atentos, um acontecimento. Você anuncia: “Eis aqui, amigos e queridos desconhecidos, algo que eu sempre quis ter estampado, para mostrar ao mundo inteiro a coisa de eu que profundamente gosto”, e, de costas, tira a camiseta. Vê as caras de espanto. Confuso, você corre para finalmente ver seu objeto de louvor no espelho, e o maledito te revela a obra-prima do tatuador mais sacana, brasileiro na certa, esse escroto, que lhe rabiscou no meio das costas não um escudo, mas um pênis e dois enormes testículos! Buuuniiito, hein argentino?

2007-01-09T03:29:00.000-03:00

Histórias de mabaças

[São Cosme e São Damião, do alto de seus tronos diminutos, não imaginariam se tornar o pivô de meus pensamentos em plena segunda feira de ardiloso labor - um dia de verão, para mim, irritantemente ensolarado.]

Trago duas historinhas com a ajuda da memória e do wikipedia:

1. Os relatos sobre os santos gêmeos atestam que eram originários da Arábia, de uma família nobre de pais cristãos, no século III. Estudaram medicina na Síria e foram praticá-la na Egéia e Ásia Menor. Diziam: "Nós curamos as doenças em nome de Jesus Cristo e pelo seu poder". O culto aos dois irmãos é muito antigo e há registros sobre eles desde o século V. Os escritos relatam a existência, em certas igrejas, de um óleo com o seus nomes que tinha o poder de curar doenças e dar filhos a mulheres estéreis. Seus nomes verdadeiros eram Acta e Passio. Surgiram várias versões para suas mortes e uma delas explica que os irmãos realizavam milagres e, por isso, foram amarrados e jogados em um despenhadeiro sob a acusação de feitiçaria. Em outra versão, na primeira tentativa de morte, foram afogados, mas salvos por anjos. Na segunda, foram queimados, mas o fogo não lhes causou dano algum. Apedrejados na terceira vez, as pedras voltaram para trás sem atingi-los. Por fim, morreram degolados.

2. Ártemis, deusa grega da caça e da vida selvagem, saiu primeiro da barriga de Letó e pôde inaugurar seu título de deusa dos nascimentos auxiliando no parto de seu irmão gêmeo Apolo. Zeus, seu pai, presenteou-a com uma corte de ninfas que, como ela, escolheram a castidade e fê-la rainha dos bosques. Uma lenda conta que ela se apaixonou perdidamente pelo jovem Órion e, se dispondo ao casamento, provocou a fúria de seu ciumento irmão. Apolo impediu o enlace mediante uma grande perfídia: achando-se em uma praia, na companhia da irmã, desafiou-a a atingir com a sua flecha prateada um ponto negro que indicava a tona da água e que mal se distinguia, devido à distância. Ártemis, vaidosa, retesou o arco e atingiu tranquilamente o alvo, que logo desapareceu no mar, fazendo-se substituir por uma mancha ensangüentada. Era Órion que ali nadava, fugindo de um imenso escorpião criado por Apolo para persegui-lo. Ao saber do desastre, Ártemis, desesperada, fez com que o pai transformasse a vítima e o escorpião em constelação. Assim, quando a constelação de Órion se põe, a de escorpião nasce, sempre o perseguindo, mas sem nunca alcançar.

///

Histórias sobre gêmeos, não sem motivo, sempre me causaram encantamento. Mas poderia tranquilamente não causar, se considerado o sem número de vezes em que tive que parar para responder a perguntas do tipo: "quando uma fica doente a outra também fica?", ou "vocês lêem o pensamento uma da outra?". Ainda a mais freqüente e estupefante de todas: "como é ser gêmea?". Aprendi a retrucar: como é não ser gêmea, se já nasci assim?

O recente nascimento de gêmeos ingleses, um branco e o outro preto, foi manchete por dias nos jornais do mundo inteiro. Embora não corresponda exatamente a um exemplar motivo jornalístico - afinal, como aprendi com minha madrinha de blog Alessandra Alves, o que é notícia não é o cão que morde o homem e sim o homem que morde o cão -, acabo de saber que tal ocorrência é das mais remotas possibilidades matemáticas, sendo inferior a um em um milhão de eventos.
Jornalistas de plantão enumeraram pelo menos cinco recentes casos como esse, mostrando que o acontecido não é manchete tão incomum quanto aparenta.

Para provar a ausência de ineditismo, venho partilhar uma outra história que se iniciou em terras brasilis (em terras soteropolis, pra ser precisa) há exatos dezenove anos. Há este tempo, século passado, ano de 1987, nasciam gêmeas de cores diferentes na cidade do Salvador. Uma branca e a outra preta. O caso despertou espanto na maternidade e um pacto comunhando o silêncio entre os presentes teve que ser feito, a fim de evitar devaneios acerca da moral dos pais e suas crianças. Na agitação, uma pergunta: como esconder algo tão evidente? Tudo era sugestões e soluções mirabolantes naquela improvisada sala de justiça. Diante do problema que urgia por uma saída, uma testemunha sensata elegeu quatro das possibilidades mais providenciais. Analise:

1) Forjando um suposto tratamento de icterícia (doença pouco grave que ataca recém-nascidos), Joana seria submetida a severos banhos de sol de meio dia bezuntada em óleo de urucum com beterraba, enquanto Lígia receberia abrigo absoluto de luz, exceto depois de mergulhada (até o calcanhar) numa bacia de Coppertone;

2) Como era esperado um casal ao invés das duas meninas - verdade verdadeiríssima, houve engano na ultrassonografia e era pra ser Lígia e Victor! Pense que por anos eu sofri a dor de saber que meu nome foi escolhido ao léu, assim, às pressas - podia-se alegar troca nos berçários, criando de brinde o mote pra um posterior novelão no Fantástico;

3) Depois de passar a primeira infância coberta por véus e tecidos, Lígia, ao atingir certa idade, viajaria pelo norte da África ou por ares australianos onde, em contato com aborígenes, adotaria pinturas tribais como devoção religiosa e voltaria ao Brasil pronta pra conviver com a hermana sem levantar qualquer questão;

4) Portadora de raro caso de fotossensibilidade, o bebê Joana seria mandado para os Alpes Suíços onde poderia crescer com mais conforto. Ao cabo de vários anos, curada e de volta ao Brasil, Joana usaria como álibi a falta de calor, de sal, de sol, de cores tropicais que empalidecem, juraria, um negro do Alabama.

Abro a caixa de comentários para que você, caro leitor, dê o seu palpite sobre o enredo da história das mabaças. O final você decide!

2006-12-28T22:08:00.000-03:00

Eu e o cinema

Foi paixão a, talvez, décima vista. Demorou e eu fui enfim laçada, arrebatada e vencida: o cinema inaugurou uma nova era na minha então tão breve vida. Eu tinha doze ou treze anos quando meu pai, sempre vanguardista e generoso no presentear, me deu o que na época era algo que eu não cogitava ter tão cedo: um aparelho de dvd. Fiquei estusiasmada mais pelo ar da novidade do que pelo deleite ou pelo acréscimo cultural que o aparelho poderia me proporcionar. Recebi o "bicho" em casa e marquei a inauguração com amigos, seria a exibição da primeira de uma série de tardes cinematográficas (lembrando bem, agora eu observo: há uns cinco ou seis anos, o dvd ainda era uma grande novidade. A mesma coisa foi com o celular, no início era uma aquisição complicadíssima, hoje qualquer cachorro de madame possui um com flip, viva voz e câmera).
Meu pai esqueceu de levar o controle remoto e, sem ele, não é possível selecionar legendas. Voltamos à pequena locadora para trocar o filme gringo por uma película brasileira, e na falta de opções, levamos o péssimo "Avassaladoras". Deprimente. Filme horrível, bobo, sem graça, chato pra se ver até na intenção de ver um filme chato.

A "segunda vez" do meu dvd disparou em qualidade. Aluguei, dessa vez sozinha, "Janela indiscreta", de Hitchcock e "Advogado do diabo". Fiquei atinada e a partir daí, cada troquinho que eu arrumasse teria como destino o caixa da pequenina locadora que, aos poucos, foi mostrando pra mim o tesouro que guardava. Neste ano de 2002 ou 2003 - talvez ambos, que péssima memória a minha - eu assisti mais filmes do que em toda a minha vida.

Ganhei também de meu pai nessa época o "imperdível, melhor filme de todos os tempos" (segundo ele), "Cidadão Kane". Fui com sede demais ao pote e vi menos do que esperava a minha mente ansiosa e mirabolante. Maravilhoso, claro, pude constatar anos mais tarde, com jeito e com calma.
Nesse lote vieram ainda outras pérolas. Também de Orson Welles, "A dama de xangai", com sua fabulosa cena dos espelhos e "F for Fake", que eu achei esquisitinho; o honorável "Chinatown" (vida longa a Jack Nicholson); "Atlantic City", me revelando a talentosa Susan Sarandon desde a mocidade; "Butch Cassidy", com os deuses Paul Newman e Redford; e por fim, o que já foi meu número 1 e que por muito tempo colorirá meu top 5 melhores filmes, o incomparável "A primeira noite de um homem".

["Hello darkness, my old friend... I've come to talk with you again", ciciado por Simon e Garfunkel, é o primeiro verso de "Sounds of silence" e me provoca calafrios até hoje.]

Comecei pelos clássicos modernos. De Laranja Mecânica e Calígula aos filmes doidos de David Lynch, eu estendi o apreço por uma obra à coleções, e assim conheci Chaplin, Hitchcock, Oliver Stone, Scorcese, Coppola, Altman, Tarantino, Bergman, Truffaut, Buñuel, Fellini, Godard e Kurosawa (rapidamente), Woody Allen, Billy Wilder, Polanski, até Glauber (eu era uma guria muito tirada) e outros tantos, com certeza. Fora os "filhos únicos" (não enumerados por preferência): "Corra, Lola, Corra", "Como água para chocolate", "Amarcord","Casablanca","O fabuloso destino de Amélie Poulain", "Irmãos cara de pau", "O incrível exército de Brancaleone", "Scarface", "Um dia de cão", por aí.

E pra vocês, me contem: como foi que o cinema, esse sujeito simpático, se apresentou?

2006-12-24T19:36:00.000-03:00

Papai Noel é Santa

A minha mais remota lembrança natalina me remete a uma infância tardia. Como até hoje faço, eu tentava forjar uma naturalidade de criança diante de situações do imaginário popular como a crença no papai Noel (que um pouco mais tarde culminou na teatral descrença: no meu íntimo eu tentei sentir a dor de descobrir esta farsa) e a chegada do "espírito natalino" (tomada por ele, eu cumprimentava até desconhecidos).

O natal em Almadina era um banquete. Tudo do bom, tudo gostoso, fartura de doces suculentos e salgados apetitosos, e o melhor: não tinha hora pra começar a comer! As crianças se empanturravam antes de o peru chegar. Sempre assim. Os presentes, sempre bons. A meninada solta pela praça na fresca noite de natal. A casa lotava de gente, e até certo tempo atrás, uma roda de músicos amadores se formava na sala (entre tios, primos e amigos) e tocava com pandeiro, violão, acordeom e marcação ritmos que nem me atrevo a enumerar.

Mas bizo morreu e a festa perdeu bastante a graça. Nos anos seguintes, os poucos que antecederam a morte de biza e o fim dos encontros almadinenses, eu percebia que se tentava em vão conservar o mesmo entusiasmo. Normal, mas é assim e não volta: termina-se um ciclo para se formarem outros, a vez da terceira geração em torno da segunda, tudo então em seu lugar, em seu tempo e em sua ordem. Mas, é pena, até se formarem novas raízes, demora bastante.

Agora, apesar de meu plano de vida se apresentar para mim, a cada vez, sob uma moldura mais familiar (tradicional, jamais!), não sei se quando chegar a minha vez de ser la nonna, a vovó anfitriã da saudosa família reunida, vou querer que seja assim. Fico pensando que não saberia lidar bem com uma situação dessa. Seria uma vovó neurótica, estressada, não ia querer criança mexendo em minhas coisas? Aliás, vovó?! Como assim? Proibirei todos os pentelhos de me chamarem assim.

(Ai meu Deus, é meio brincadeira, meio verdade.)

Pensei nesse título engraçadinho para entoar um texto mais bem humorado – pra quem não entendeu “papai Noel é Santa”, é porque ele se chama Santa Claus em inglês. Sempre achei muito gay! - e, aproveitando a ocasião, pensei em criticar a depravada indústria norte americana que lixivia mentes desde a primeira infância com seus símbolos sedutores e seus sentidos subliminares – a coincidência de cores nunca percebida entre as roupas do bom velhinho e a marca do líquido preto desentupidor de pias – enquadrando nessa jogada publicitária cheia de charme o que devia ser um original e sublime encontro familiar!! Que coisa!

Mas...

Acho que fui tomada pelo espírito natalino. Nada de reclamações por hoje. Boas festas, meus amores. Ho ho ho.

2006-12-14T09:00:00.000-03:00

Observe:

“No Brasil de hoje, 20 milhões de meninos jogam futebol. Se apenas um em cada dez mil tiver talento e persistência, nas próximas copas teremos dois mil ótimos jogadores; se for um em cada um milhão, ainda assim teremos dois times completos, formados por grandes craques. O mesmo não vai acontecer com a ciência, a tecnologia e a literatura no Brasil. Não teremos 20 prêmios Nobel, nem mesmo juntando, a esses meninos, os outros 20 milhões de meninas. Porque poucos entrarão na escola aos quatro anos. Não terão acesso a verdadeiras escolas, não poderão persistir no desenvolvimento de talento, não terão livros ou computadores como têm bolas. O Brasil tem grandes craques graças ao gosto pelo futebol, ao tamanho da nossa população e ao fato de que todos têm acesso à bola e ao campo de pelada. [...] Os campos e as bolas surgem espontaneamente, ou pelo esforço da comunidade e dos próprios meninos. A escola e os computadores só estarão à disposição se houver um esforço deliberado do país inteiro. Ninguém vira craque por sorte, e sim por talento e persistência. Mas, no Brasil, o desenvolvimento intelectual depende, antes de tudo, da sorte de nascer em uma família rica, em uma cidade próspera, com um prefeito que dê prioridade à educação. O talento e a persistência vêm depois.”
Trechos de ‘Paixão Nacional’ - Cristóvam Buarque em O Globo (10/06/2006)

Recebi de duas amigas a seguinte mensagem, que parece estar circulando por toda a rede de e-mails do país:

"Campanha de boicote ao filme americano TURISTAS, distribuído pela Paris Filmes, que estréia nos EUA dia 10 de Dezembro e em Janeiro ou Fevereiro aqui no Brasil. Para quem não sabe, o filme conta a história de seis jovens americanos que vêm ao Brasil de férias. Chegando aqui eles tomam uma caipirinha com 'boa noite Cinderela', são assaltados, seqüestrados, torturados e por fim têm os órgãos roubados por traficantes da indústria clandestina de transplantes. São cenas fortes e tristes. E isso tudo citando o Brasil como cenário! Alguns morrem e mesmo os que sobrevivem não têm um final feliz. O filme é classificado como Terror, comparado ao filme 'O Albergue' e a EMBRATUR já está preocupada com a péssima repercussão do filme lá fora. Só pra se ter uma idéia, o trailer começa com a frase: 'Num país onde vale tudo, tudo pode acontecer!' Vamos fazer deste filme, pelo menos aqui no Brasil, um fracasso total de bilheteria. Por mais que tenhamos problemas aqui, não é justo atacarem nossa imagem de forma tão ofensiva. E repassem para o maior numero possível de pessoas que puderem!!!"

Pelo o amor de Deus, o que está acontecendo?!
Eu fico sem entender que tipo de fúria acarreta o nosso tão surrado orgulho nacional quando vemos uma coisa boba como essa. É como uma isca que mordemos feito peixinhos: lançam uma crítica assim para que a atenção se volte para temas pouco importantes. Me lembra a repercussão de um episódio de Os Simpsons que se passa no Brasil - divertidíssimo, por sinal. A trama: Ronaldo (olha o nome), um pobre chiquito da favela carioca, é filmado por uma emissora de TV americana e exibido em Springfield, direto na residência da famosa família. Lisa, comovida, convence a família de ir ao Rio de Janeiro procurar o garotinho.

Chegando ao Brasil, inicia-se um festival de exageros bem à linha do humor do desenho. Em quinze minutos a família é assaltada por bandidos mirins e em seguida por macacos; no hotel, os carregadores fazem malabarismo e embaixadinhas com as malas e arremessam-nas pelo saguão. Depois são seqüestrados por bandidos no bondinho. Em alguma parte eles comem em um restaurante onde garçons tentam lhes passar a perna e as garçonetes usam frutas na cabeça - todos, claro, falando em espanhol.
Para mim a questão se apresenta como mais um filme da coleção de obras fantasiosas espalhadas pelo mundo à la “café, Pelé, mulata e praia”. Existe um novo documentário feito por uma brasileira que entrevistou atores e diretores que trabalharam em filmes com esta linguagem estereotipada que trouxe descobertas interessantes. Ela perguntou a uma atriz se sabia que o idioma brasileiro é o português e não o espanhol falado no filme estrelado por ela há anos. Envergonhadíssima, a atriz pediu desculpas porque até então ignorava o assunto. À mesma pergunta, um diretor respondeu que sempre soube qual língua se fala no Brasil, mas explicou que a escolha do espanhol, no caso dele, foi por generalização. “É a língua da maioria dos países da América Latina”. Culpa do inocente marketing.

Meu diagnóstico para “Turistas” é o que eu chamo de um exemplar de exageros cinematográficos. São clássicos e necessários, compõem o cinema e não precisam corresponder à realidade. Cometemos o mesmo "erro" diariamente no que tange à culturas alheias da maneira mais estúpida: na vida real. Quantas pessoas pensam uma África inteira de negros pobres, primitivos, rusticamente enfeitados com seus artesanatos aldeões e... todos soropositivos, claro!?. Ou talvez um Oriente Médio de homens-bomba, de pobreza e opressão? A China, com seu bilhão imortalizado em filmes ora como mafiosos, ora como comerciantes palermas.
Fora o exemplo citado, o europeu Albergue que se passa na Eslováquia: um festival sanguinolento de violência em pleno oásis da civilidade. Ainda tem a crítica escancarada aos estúpidos personagens americanos do filme... Bem... Esquece este último que eu falei.
Paro pra ver então o que acontece na realidade brasileira. Minha mãe me diz que eu devo satisfações porque eu ainda não sou dona do meu nariz. Para me indignar, preciso antes pagar minhas próprias contas. O Brasil deve satisfações. Todo mundo está cansado de saber que crianças brasileiras se envolvem na criminalidade cada vez mais cedo. Que o turismo sexual é uma realidade não combatida - pelo contrário, é incentivada e propagada mundo afora. Que o Rio é uma arena romana aonde se assiste à banal e diária carnificina humana da janela ou no jornal nacional nosso de cada dia.
Então, reclamar do quê mesmo? A Embratur tem mais com o que se preocupar, acho que vou mandar uma cartinha pra eles.

2006-12-07T12:05:00.000-03:00

INHOTIM

Demorei, eu sei, mas hei de ser perdoada: escrever sobre o que escreverei exigiu de mim um certo tempo de maturação... ou de desgustação! (ou ainda, de "ruminação")
O motivo do meu drama? A vontade de descrever o que eu vi por lá. Impossível, só conhecendo pra sentir. Convido vocês a ler um breve resumo do que eu vi e do que tecnicamente se prepõe o centro de arte contemporânea INHOTIM (espero já estar perdoada, então).

Estive com meu tio e primos no domingo dia 3, véspera da minha volta pra Salvador, em uma cidade chamada Brumadinho, a 60km de Belo Horizonte (cidade conhecida por muitos como a terra de Aleijadinho - descobri depois que ele nasceu em Ouro Preto), para o que eu imaginava ser uma morna, mas alegrinha visita turística - porque as crianças estavam animadas demais para uma repetida visita a um museu.

Chegamos, pagamos, entramos. O recepcionista alertou que duas galerias possuíam conteúdo "inadequado", que entrassem os adultos primeiro para decidir se as crianças poderiam ver (eu deixei! claro). Colei na pele meu adesivo de visitante porque não aderia à minha roupa, e seguimos para a primeira galeria, "Pro banheiro primeiro", disse minha prima e assim fomos todos lavar as mãos antes, um pretexto pra usar o banheiro mais lindo que eu já vi. Lindo, e agora pode-se excluir o romantismo da minha fala, era um banheiro majestoso com três pias de granito preto e mármore, de frente para espelhos redondos que intercalavam três palmeiras imperiais. E a saboneteira funcionava.

Saindo do banheiro, dei com uma estradinha de pedras sobre grama cortando um imenso jardim de plantas exóticas. O Inhotim é dedicado quase em sua totalidade ao cultivo de flora ornamental rara do Brasil e do mundo (cerca de 1.400 espécies!). São 1.200 ha de área com 35 de paisagens e 400 de mata nativa preservada. Três lindos lagos de 30.000m² de lâmina d'água compõem esse imenso jardim que é ainda o local de sobrevivência, alimentação e reprodução das mais variadas formas de vida (pavões, gansos, patos, marrecos, cisnes que eu não vi nem em conto de fadas - tinha um preto!).

O Inhotim abriga espressiva coleção permanente de arte contemporânea com aproximadamente 300 trabalhos produzidos entre a década de 1960 e os dias atuais. Artistas brasileiros e internacionais estão expostos através de pintura, escultura, fotografia, vídeo, instalações e outras cositas más (e haja cositas! grifa esse cositas aí!), fora as obras espalhadas pelo jardim. Eu visitei sete das nove galerias (duas estão em reforma, e parece que reformas são constantes, dado o tamanho das instalações e da relativamente curta permanência das obras).

A primeira galeria que visitei continha uma instalação sonora. Quarenta caixas de som posicionadas de modo com que o som convergisse para o centro, onde havia bancos para os visitantes sentarem. (Lembra a cena de "O clã das adagas voadoras", quando colocam a menina cega no meio dos tambores pra ela dizer de onde vinha o som). O som era uma gravação de pouco mais de 14 minutos e parecia uma ópera. Só havia vozes e de cada caixa saía uma única voz, em momentos distintos. Começou uma voz feminina ao fundo e meu primo de dez anos, pra mim: "foi você que falou?". Incrívelmente bonito.

A galeria Cildo Meireles (uma das duas permanentes) abriga uma bela instalação do autor, "Desvio para o vermelho". Tira-se os sapatos para entrar e eu juro que soltei um "ooooohh!!!" altão quando eu entrei. Pense num quarto onde todos os objetos são vermelhos! Tapete, sofá, mesa, vitrola, vinis, escrivaninha, televisão, lap top, bugigangas, armário (roupas dentro do armário e um sutiã lindo!), tudo! E tudo parte da coleção pessoal de Cildo, artista renomado internacionalmente que vive atualmente entre o Rio e NY. O rapaz que supervisiona falou que muita coisa ele ganhou de presente, e eu disse que ia dar alguma coisa vermelha bem lindona pra ele colocar lá (rs).

E quando eu achei que tinha visto tudo, minha prima me leva para uma entrada ao fundo onde uma mini garrafa deitada no chão simulava o vazamento de um líquido vermelho que tinge o piso e leva à uma outra sala absolutamente escura (tão escura que eu tive medo de andar sem segurar a mão dela). Um fino facho de luz iluminava um único ponto, uma pequena pia de cuja torneira saía continuamente um líquido. Vermelho.

As galerias e suas obras proporcionam ao visitante a interação com a arte e demostram fisicamente as várias conexões existentes entre espaços arquitetônicos e experiências individuais do corpo. Lá eu caminhei sobre placas de vidro quebrado, vi dois pelados encapuzados brigando, entrei num iglu onde se vê a água parar no ar, vi fotos chocantes e li coisas terríveis, entrei num Tuk Tuk (táxi tailandês) e assisti a parte de um filme de lá (a Tailândia é a maior produtora de cinema do mundo), deitei em uma rede enquanto ouvia "Purple Haze" e via Jimi Hendrix projetado nas paredes, ele, seus apetrechos lisérgicos e suas carreiras de cocaína sobre a capa do próprio disco e muito, muito mais.

2006-12-01T21:21:00.000-03:00

Dos pequenos desastres do meu cotidiano
ou "Porque chamar Joana de ogro, definitivamente"

Esse título não corresponderia absolutamente à realidade se não fosse feita uma breve introdução revelando a grave freqüência com que ocorrem, como direi, pequenos eventos desastrosos no meu dia-a-dia. Costumo dizer que objetos específicos como copos de cerveja cheios, óculos, bolsas e seus conteúdos, bandejas, pastas alheias e crianças de colo (brincadeira) sofrem em minhas mãos uma estranha repulsão, uma força talvez magnética, algo ainda indecifrado pela física e astrofísica humanas.
Mas minha esfera "desastral" se estende por outros universos, como vocês verão.

Provoquei um acidente!
(veja que título incrível, quase uma manchete jornalística! Um furo de reportagem. Eis-me aqui treinando a minha futura profissão)

Lá estava eu, guapísima, caminhando à toa pelo centro de Belo Horizonte - onde estarei até segunda, para os que não sabem. Andei assim por várias horas, sentindo o gelado vento mineiro bater no meu rosto e em meus cabelos - por vezes atentava também o meu vestido, mas eu ando esperta e aqui não tem tempo pra Marylin. Procurei museus e bares famosos, fui entrando em ruas (descobrindo às vezes que estava dando voltas, fazendo jus ao título do post), escalei os vales e cumes de concreto da estranha mas engenhosa (e bela!) topografia belorizontina. Dei por mim na esquina da rua Curitiba com uma outra (como saber qual, apenas um das dezenas de cruzamentos idênticos que eu vi) QUANDO DE REPENTE...

Tcham tcham tcham tcham.

Surge não sei de onde um motoqueiro cretino com ar de espertinho, um abutre completamente tarado que reduz a velocidade para me olhar em cada detalhe e, não satisfeito, faz aquela cara de sertanejo sedento (ou europeu no saara, como preferir) enquanto passa por mim. Ante ao meu desprezo, o infeliz começa a buzinar freneticamente (nesta altura ele já havia dobrado a movimentada esquina) e, ainda a me olhar, não repara no carro parado à frente. Pá. Hihihihi.

Pensei logo em Lígia, minha irmã gêmea que é um poço de bondade e que, linda, deve passar diversas vezes no dia por situações equivalentes. A esta altura ela, docemente, pensaria: "tomara que esse *** morra, com o ***(pííí!!!!) cheio de ***".

O pobre moço aparentemente não se machucou. Levantou logo depois e saiu bastante envergonhado, imagino, diante de um aglomerado de curiosos que riam.
A moça que estava ao meu lado falou: "hum menina, provocou acidente, hein?". Ouvi mais alguns comentários assim.

Agora veja só, eu posso com isso?
Abro afinal a discussão sobre o meu julgamento. Quem acredita que a gente é responsável por aquilo que cativa levanta o dedo. O autor com nome de orixá - Exú qualquer coisa - deve estar se debatendo na cova, neste momento...

2006-11-27T18:47:00.000-03:00

Dos sonhos que eu tenho, o que mais mudaria minha vida se aproxima do seguinte: imagino que eu seria uma máquina de armazenar e relacionar informações. Ah, se eu lembrasse de tudo o que eu vi e ouvi até hoje! Todas as aulas que eu tomei... Tudo o que eu escutei e pensei: "tenho que lembrar disto". Acho que lembro de uns 10% apenas. Um professor me disse uma vez que o cérebro humano é capaz de armazenar cada letrinha de cada livro que a gente lê na vida. E lógico, tudo o mais. Eu, guria, lembrei do livro grossão "Mundo de Sofia: "póoooorra...!"
Que desperdício, né? De que adianta um telencéfalo altamente desenvolvido se a oferta não corresponde à demanda...

Fazendo um despretensioso "close" nos detalhes interessantes da minha vida cotidiana, resolvi criar um espaço para despejar informações e para treinar a escrita, que em breve passará a ser um hábito necessário. Só isso. Quero comentários. Todos: críticas, sugestões, informações, revoluções, perturbações...